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En enveten pojke. — Hur man botade tandvärk i den gamla, goda tiden. —
Ett besök på julmarknaden. — Barnaglädje för femtio år sedan. — Den
första slanten.

Det var en synnerligen enveten liten 5 års parvel, som, en kulen
vintermorgon på 1870-talet, stod en garde mot far, mor och två bröder.
Han fäktade med bägge armarna, han gallskrek och han grät. Och orsaken?
Modern ville sätta på unge herrn en s. k. baschlik, en vadderad huva,
för att skydda hans små öron mot drag, ity han legat hela natten och
jämrat sig för örsprång.

»Ja vijj inte!»

»Varför vill du inte?»

»Ja vijj inte vaja en jänta!»

»Det är ingen som ser dej så här dags.»

»Jag vijj inte!»

»Då får du inte åka med pappa till station.»

Unge herrn molteg med ens. Den hotelsen innebar något fruktansvärt. I
dagar och nätter hade han drömt om detta allenastående tillfälle, som
kanske aldrig skulle återkomma. Att få åka i en riktig vagn, dragen av
riktiga hästar.

Åka och köra var hans vurm här i livet. Han brukade ställa upp fem
stolar, två föreställde hästar, den mellersta kuskbock och de två
bakersta passagerareplatser. Med ett par vid de främre stolarna
fastsatta segelgarnståtar i hand kunde han så sitta hela dagen och vem
som ville fick »åka». Han skulle »köra».

Så hade den dag randats, då han för första gången i sitt liv skulle få
åka i en vagn. Fadern skulle resa till Småland för att hälsa på farfar
och familjen få följa med i droskanända upp till Södra station, någon
annan station fanns nämligen inte vid tiden i fråga.

Ja nu var den så oändligt efterlängtade dagen kommen — och då ville dom
kläda ut honom till jänta ... Han var övertygad om att hela gatan var
svart av folk med anledning av familjens avfärd i droska, vad skulle
man månne tänka ifall han kom ut och var klädd i baschlik ...

Han stred en stund tyst för sig själv, men så kom lynnet på honom igen
och man hörde hans gälla stämma:

»Jag vijj inte vaja en jänta!»

»Låt pojken vara, dekreterade fadern, vi kan inte vänta längre.»

»Ska Mille följa med?»

»Inte me' bassliken!»

»Utan den kommer du inte med!»

»Ja vijj inte!»

»För sista gången!»

Det var modern som försökte medla.

»Nej, haj ja sagt!»

»Då stannar du hemma.»

Man gjorde sig färdig till avresa. Ännu en gång försökte de äldre
bröderna övertyga bångstyringen att ingen människa kunde se honom inne
i vagnen.

»Jag vijj inte vaja jänta!» ljöd det alltjämt.

Det stod ej till att vänta längre, alla gåvo sig av. Dörren låstes. Han
var ensam. Han lyssnade tyst vid den låsta dörren, ty så obarmhärtiga
kunde de väl ändå inte vara, att fara, fara i en riktig vagn, utan
honom.

Jo, det kunde de. Han hörde kuskens smäll med piskan, vagnen sattes i
gång — hans öde var beseglat.

I hejdlöst raseri rusade han in i sängkammaren. Det första han fick
ögonen på var baschliken och den kastade han sig formligen över. Han
slet i banden och han sparkade den från hörn till hörn. Efter det lade
han sig i sängen och galltjöt, den kolossala gamla familjesängen, i
vilken minst fyra personer kunde ligga i bredd och vilken man för
resten kunde bädda för lika många på tvären. Där låg han nu och
sparkade med Far. Mor. de små benen i tomma luften samtidigt med att
han framvrålade de värsta tjut, allt i medvetet syfte, att grannarna
skulle höra hur förfärligt ovärdigt man behandlade honom. Tänka sig,
vilja kläda ut honom till jänta ... Han, stora karl'n. Och grannarna
hörde honom också, men de inskränkte sig till att säga:

»Hör bara hur guldsme'ns elaka unge skriker.»

Till slut hade han skrikit sig trött, sömnen tog överhand och han
glömde den förfärliga oförrätt, man begått emot honom. När bröderna
kommo hem och beskrevo den stolta färden, förmådde de inte reta upp
honom på nytt. Han kände nu en viss stolthet inom sig själv. Han hade
känslan utav att det var han som segrat. De hade inte förmått kuva
honom, han var en riktig pojke och det hade han visat dem. Han behövde
inte skämmas för lekkamraterna på gården.

— — —

Han hade ofta visat sig morsk, samme parvel, berättades det av hans
äldre bröder. Under en höstrengöring och då alla tavlor voro nedtagna
från väggarna för dammning, fickman plötsligt se gossen stå med en
rotting i handen och ganska eftertryckligt traktera ett av porträtten
med släng på släng. Det var pappans porträtt och man frågade
naturligtvis varför i allt namn han begick ett dylikt dåd.

Svaret lär kort och gott ha lytt:

»Pappa haj vajit ovetti på mej ...»

— — —

Pappa och mamma hade haft en sömnlös natt på grund av att unge herrn
hade tandvärk, och det var till på köpet natten före julafton. Man hade
dagen före försökt allt som den tiden stod till buds, när det gällde
bota tandvärk. Det var en ihålig s. k. oxeltand och från apoteket hade
man först hämtat tanddroppar. Hjälpte inte. Så kom någon grannfru med
rådet att köpa galläpple och lägga en bit av det i tanden. Nix! Samma
tjut och samma ideliga gråtande. Nu kom den goda grannfrun med snus i
en sudd. Sudden skulle läggas mot tanden. »Kväljningar inställde sig»,
som det officiellt heter, men ingen lindring i värken. Då återstod att
lägga snus direkt i tanden, en synnerligen vidrig procedur, som till på
köpet inte hjälpte det ringaste. I sin hjälplöshet kom man så att tänka
på det från gamla dagar beprövade medlet — spindelväv. En tuss av
dylikt anskaffades och pillades ned i det värkande avgrundshålet utan
att, naturligtvis, vare sig bota eller ens lindra. Mamma satte så på
vatten till fotbad och unge herrn bäddades ned. Det blev dock, som
sagts, en sömnlös natt för hela familjen och det återstod ingenting
annat än söka tandläkarhjälp.

Jag skulle tidigt på morgonen följa med pappa till tandläkaren, den
senare en personlighet, jag hade föga eller ingen aning om. Vad som
mest lockade och kom mig att glömma alla reflexioner, var glädjen att
få gå ut med pappa. Det var inte ofta den nåden bereddes oss barn.
Pappa var för resten en mycket prydlig man. Han var reslig till växten,
hade lockigt, kolsvart hår och eleganta, kortklippta polisonger, som
den tidens herrmode föreskrev. Han gick dessutom alltid i cylinder och
hade livrock, vilket allt gjorde honom finare och förnämare än de andra
papporna i gården. Få gå ut med pappavar allt som allt något särskilt
lockande, och så traskade jag godvilligt med, utan aning om vad ett
besök hos en tandläkare innebar.

»Om du lovar mig att inte skrika, när farbror doktorn ber att få titta
på tanden, ska du få en trähäst!» sade pappa under vägen samt tryckte
med värme min hand i sin.

Vi kommo ned till staden och gingo upp till tandläkare Roland Martin på
Riddarhustorget. Flera personer sutto och väntade och man hörde då och
då tjut och jämmer från ett rum strax intill.

»Varför jämrar dom sej, pappa?»

»Därför det inte är karl i dem..»

»Hur ska man visa att man är karl?»

»Genom att gripa hårt om armstöden i doktorns stol och inte låta andra
höra ett knyst.»

»Jaså.»

Till slut blev det vår tur. Pappa var gammal vän till doktorn vadan
mottagandet kanske inte blev så skrämmande för oss som för de andra.
Jag kom emellertid upp i stolen, grep om armstöden, ja, så blev jag en
tand fattigare — men inte ett ljud kom över läpparna. Jag hade hållit
mitt löfte till pappa att »vara karl», fick en klapp på huvudet av
doktorn och så traskade jag vid pappas sida upp till julmarknaden på
Stortorget — för den utlovade trähästens skull.

Hur annorlunda var inte julmarknaden förr mot nu. Inte så menat att den
nu är sämre — det är de senare decenniernas barn som blivit sämre,
blivit mera bortskämda. Ingenting att undra på, för resten, de, som
kunna glädja sig åt elektriskt ljus, telefon, biler och annat, varom
1870-talets ungdom var i, jag vågar säga, lycklig okunnighet om.

Ack, vilken ljuvlig sensation erbjöd inte enbart en ask tennsoldater!
Krigarna ifråga lågo till ett antal av sex stycken i en s. k.
dalkarlsask, en oval ask av trä, fylld med pappersspån. Hur härlig var
inte enbart doften av färgen, varmed tennet målats. Den doften samt
lukten av vaxljusen, och man kände med ens att det var jul.

I övrigt fanns det inte så mycket att välja på i den gamlagoda tiden.
Det var överhuvud taget endast leksaker, som salubjödos. Tennsaker och
blecksaker samt, det hörde nu till, »Niss-å-Nasse» i alla möjliga
dimensioner, pepparkaksgubbar med korinter som ögon och med streckade
drag, ett slags sammanvuxna tvillingar, de där varje barn måste äga ett
exemplar av. Så förekommo naturligtvis en mängd olika trumpeter, vilka
ställde till ett rent avgrundslarm, ty det roade synbart även de äldre
att tuta i trumpeter och deltaga i det allmänna oväsendet. Trummor voro
rätt så kostbara ting, så de kommo mindre i fråga.

Att besöka julmarknaden på Stortorget var den tiden rent av
traditionellt och därför var det en olidlig trängsel på det lilla
torget. De ordentligt inbölsade gummorna i stånden hade all möda att
expediera och tillse att ingenting »kom bort». Jag tror man var mindre
noga med mitt och ditt i gamla dagar. Den, som inte såg upp med ögonen
— etc.

Jag hade fått min trähäst, den var visst endast ett par tum hög, och
hand i hand med pappa kom jag ur folkvimlet. Vi bodde på Norr och hade
alltså en duktig väg hem. På Drottninggatan mötte pappa en bekant, en
gälbgjutare, och så vek man av upp till Hötorget, där man på källaren i
nr 10 skulle ha en julglögg. Att undertecknad var med, tänkte igen på
och så fick jag, samtidigt jag blev av med min första tand, en inblick
i de ställen, där man »tager en tår på tand».

Källaren ifråga låg på Hötorgets östra sida och djupt under jorden. Hur
underligt det luktade där nere. Det var doften av enriset, som man
rikligt bestrött golvet med, det var dålig tobak, lukt av inlagd sill
och så naturligtvis den fuktlukt lokalen i sig själv bjöd. Men så var
det på alla den tidens restauranger. Själva Operakällaren var knappast
fashionablare.

Först tog man en »vickning», d. v. s. man högg in på den kalla mat som
stod dukad på ena ändan av disken, och så sattes det fram brännvin och
öl på de odukade stora björkborden.

Vi hade slagit oss ned i ett stort lag herrar, borgare som pappa, alla
litet rödmosiga, framför allt oändligt pratsamma. Alla skulle de
desslikes fägna den yngste gästen, och där satt Julmarknad på
Stortorget på 1870-talet.jag snart med ett lass smörgåsar framför mig,
de där kunnat mätta en hel skolklass. Jag var liksom något av en
hjälte, ty det där att jag utan att knysta hade låtit riva ut en tand
tilltalade synbart de många farbröderna.

Jag fick t. o. m. en tolvskilling av en farbror.

Det var första gången jag hade en egen slant. Och så stor sedan. Jag
minns ännu vilka orimliga saker jag skulle köpa för den slanten. Hemma
föreslog man mig att köpa det eller det. Ingenting tycktes mig motsvara
slantens oerhörda värde. Slutet blev att jag efter att envist ha gömt
skatten ett par veckor — tappade samma slant.

För att återgå till källaren på Hötorget skulle farbröderna ha sig en
glögg efter maten och så skulle man ha portvin — det var tidens sed —
som avslutning. Det blev alltså en ordentlig julfestning, men oberörda
som om det varit vatten man festat på, lämnade vännerna källaren och så
kommo vi hem, pappa och jag, mitt i julstöket.

Jag vill minnas, att jag den julen fick en mekanisk leksak, tillverkad
av min fjorton år äldre bror Otto. Leksaken bestod av ett helt litet
landskap, uppbyggt av papp på en stor träskiva. Där fanns en kvarn och
små stugor, kor gingo och betade och gräset, klippt av mossa, lyste så
grönt. Det mekaniska bestod i att man genom att draga upp ett dolt
urverk kunde få både väderkvarnens vingar och ett kvarnhjul i gång samt
desslikes fick korna att sakta röra sig på ängen. Fintligt och duktigt
gjort av en nittonåring.

— — —

Det här om barns krämpor, påminner mig om ett hemma hos oss använt,
ganska enkelt läkemedel.

»Om du lovar att ligga stilla och snart bli friskt», kunde man säga,
»ska du få en saffransfläta ...»

Det var, för resten, ett underbart gott bröd, man hade i gamla dagar,
d. v. s. de dagar, som dessa minnen omspänna. Bevare mig väl, att kasta
någon skugga på vår tids bagare, jag är absolut övertygad om, att de
söka skapa det bästa bröd i världen, men ett faktum är, att brödet i
gamla dagar var bättre i smakväg än vårt nuvarande dagliga dito. Kanske
beror det påde mekaniska uppfinningar man begagnar sig av. Vilket som,
vart ha de härliga kryddlimporna tagit vägen? De funnos till tre och
till fem öre, samt smakade härligt med smör på. Varför bakas icke enkla
och dubbla råg? »Kadetterna», tillverkade av samma deg, kostade fyra
öre och voro, även de, härliga med smör på, men smakade utmärkt utan
smör även. Bland skolbarnen var det mycket vanligt att köpa en »kadett»
plus en s. k. kryddskorpa för femöringen, man fick med sig i skolan.
När man inte köpte sig en tre-öres kryddlimpa plus ett franskt bröd. De
mest utsökta franska bröd bakades av Karstens på Mästersamuelsgatan.

Mandelbröd funnos till ett pris av två och fyra öre; även den
brödsorten spårlöst försvunnen sedan många år tillbaka.

Och så till saffransbrödet, som nämndes något om här ovan. Saffransbröd
fanns i rätt många former och till olika pris. En »fläta» kostade två
öre, men en saffransbulle stor som en desserttallrik, kostade tjugufem
öre.

Vår tid bjuder på en massa högst smakliga »wienerbröd», vackert
utsirade och med mycket gott på, men de äldre i samhället skola nog
hålla med om, att, trots det smaken hos oss människor kunnat i hög grad
förändra sig, så — till gamla dagars enkla mandel- och saffransbröd nå
de ej.

— — —

»Skrapbullen» var det öknamn jag hade inom familjekretsen, jag
misstänker på grund av att jag var den siste i den av sju länkar
bestående syskonkedjan.

»Om Skrapbullen snyter och tvättar sig, så ska han få gå med ut», kunde
pappa någon gång dekretera och så fick jag följa med på små exkursioner
utåt Stockholms malmar, minnesrika färder, ity pappa intresserade sig
för allt och kunde förklara allt.

Bland annat brukade vi besöka stadens kyrkor, vilka noga studerades,
men ej blott själva gudstjänstlokalen, utan även tornen, dit vi
spetade, pappa och jag, på hiskligt branta stegar. Störst och bekvämast
var Ladugårdslands kyrka. Där uppe var en stor kupol och med den ett
duktigt svängrum för särskilt ringarna. Jag minnes hur man vid vårt
första besök justskulle till och slå de sedvanliga klämtslagen klockan
fyra på eftermiddagen. Bing-bång! lät det plötsligt och pysen, för
vilken detta var något nytt, höll på att i förskräckelsen hoppa ut
genom torngluggen. Hela byggnaden skakade vid slagen och dånet av
malmen höll på att spränga örhinnorna.

Man vänjde sig dock hastigt nog och vid förnyade visiter hände det, att
den lille parveln fick hänga med på draglinorna, när den väldiga
storklockan sattes i gång.

Allra intressantast var dock vårt besök uppe i Tyska kyrkans torn. Man
hade som »församlingsbo» lärt sig hålla av klockspelets toner, vilka
väl heller aldrig »göra» sig bättre än nere i Staden mellan de gamla
grändernas murar.

Nu fick man se hur en man satt och »slog» de olika melodierna.
Knytnävarna föllo tunga ned på väldiga tangenter av trä och att spela
på spelet i fråga var ett verkligt kraftprov.

Numera drager inan inte i några rep vid ringningarna, ej heller slår
man fram melodierna på klockspelet, allt sker elektriskt och efter det
man, bekvämt nog, tryckt på en knapp på väggen.

Vem kunde ana det på 1860-talet.

  II. En intressant gammal egendom på Norr. — Vi flytta till Staden mellan
broarna. — Kriget mot springpojkarna. — Ett ordentligt nyp. — Gränder, torg och
                           gamla Fiskar-hamnen.

II.

En intressant gammal egendom på Norr. — Vi flytta till Staden mellan
broarna. — Kriget mot springpojkarna. — Ett ordentligt nyp. — Gränder,
torg och gamla Fiskar-hamnen.

Jag är född i n:r 16 Rörstrandsgatan, numera Vallingatan, men min
ungdoms gladaste minnen knyta sig till huset 14—16 Klara Norra
Kyrkogata, en idealisk egendom för barn, enkannerligen pojkar. Huset är
sig likt än i dag, intet är rubbat och vem som vill kan övertyga sig om
sanningen av mina ord visavi den idealiska lekplatsen. Där finnas två
väldiga gårdar, där finnas skrymslen och prång för dem som lekte
rymmare och fasttagare, långa källargångar tjänade som gömställen, där
finnas låga tak att klättra på, överallt var det verkstäder, där man
hamrade och slog, vadan barnens oväsen aldrig störde, där fanns magasin
i huset med härliga danska karameller, och där fanns ett voffelbruk där
man för ett par öre kunde få köpa en stor strut rånsmulor, d. v. s.
allt klipp efter voffelbakningen, någon gång fick man även stora bitar
rån med, de där krossats, och då blev det fröjd.

Portvakt eller vice värd fanns naturligtvis inte, vadan gårdens barn,
och de kunde vara ett hundratal, voro ensamma herrar på täppan.

Det bodde en snickare Nilsson där även, och han brukade från en
snickarverkstad i en annan stadsdel mottaga hela lass av hyvelspån,
vilket gud endast vet av vilken anledning han magasinerade. När de
lassen kommo, höllo vi pojkar oss framme. Mot det att vi hjälpte till
med att hyva in spånen, fingo vi söka ut små s. k. avsneddningar åt
oss, panelstycken, vilkas underliga formationer blevo kära leksaker.
Detvar snart sagt högtider, när lassen i fråga kommo, ty man kunde då
få hoppa och rulla sig i det doftande träspånet.

Klara Norra Kyrkogata 14—16 (hörnet av Bryggaregatan).

På tal om foror, var det en annan sorts fora, som väckte en kolossal
undran. Det var en kusk som kom till min far för att köpa — sopor.
Pappa var guldsmed och här fanns på den tiden i Stockholm en jude som
hette Bendix, vilken köpte upp sopor från de olika
guldsmedsverkstäderna. Dessa sopor satt han själv och vaskade, för att
få ut de små metallkorn, som av någon slump eller av slarv hamnade på
verkstadsgolven. Jag träffade vid senare tillfällen samma B., en mycket
gemytlig gammal herre, och såg honom sitta vid sina pytsar,
tillvaratagande vad annars skulle ha hamnat i soplåren.

I n:r 14—16 Klara Norra bodde vi minst fem olika repriser. Det var tur
med att bo i den gården, påstod min salig mamma, och familjen hade en
gång lyckan att inneha två våningar om icke mindre än fjorton rum, men
på gamla dagar satt mori två rum, högt uppe på vinden. I hennes tycke
var det emellertid alltjämt samma »tur» i den gamla kåken.

Gården i nr 16 Klara Norra Kyrkogata.

En våning om sju rum kostade i huset i fråga i början på 1870 sjuhundra
kronor. När den ökades till åttahundra flyttade man indignerad. Men kom
igen och då kostade samma våning tolvhundra. Blev ökad till
trettonhundra. Adjö! »Turn» låg dock alltjämt tungt i vågskålen och
1883 kom familjen dit på nytt. Då kostade de sju rummen —
adertonhundra. Men så var det den tiden stor bostadsbrist.

*

Dagarna före den 1 oktober 1871 blev det liv och rusch i våningen. Vi
skulle flytta till Västerlånggatan 79, där nya märkvärdigheter väntade.
Mina bröder hade redan sett den nya våningen, och deras beskrivning var
synnerligen lockande vad nu rummen beträffar. Det fanns storartade
väggmålningar i rummen, berättade de, och det var granna gubbar i taken
även.

Men någon gård att leka på fanns inte. Gården var föga större än en
sal, men den hade sitt behag ändå. Där funnos stora magasin, vilka
hyrdes av kryddkrämare F. J. Kahn som hade sin butik i hörnet av
Funkens gränd och Kornhamnstorg.Varje morgon vid sjutiden kommo Kahns
drängar och skulle fylla på de under föregående dag i butiken länsade
lådorna. Du milde, sådana orgier i sötsaksväg som firades! Vi voro
endast ett fåtal pojkar i gården, knappast mer än tre, jag var minst av
dem, men punktligt mötte vi varje morgon kryddboddrängarna, allt i det
vänliga syftet att hjälpa dem i magasinen. Vår hjälp mottogs också, men
vi tillsades strängeligen att inte stoppa något i fickorna, straffet
skulle bli absolut förbud att få hjälpa till. Vi förstodo risken och
uppträdde fullt juste, men ingen hindrade oss från att, när vi fyllde
lådorna med russin, korinter, pudersocker och sviskon, stoppa munnen så
full det var möjligt.

Det hade varit rätt så effektivt att fråga oss om något där vi skuttade
mellan dragkärran ute på gården och de mörka skrymslena i magasinen —
vi skulle absolut ej kunnat svara.

Drängarna förstodo gott det hela och så försiggick allt i största
stillhet. Härliga dagar!

Staden inom broarna erbjöd naturligtvis inte på långa vägar de
lekplatser, som jag tidigare ägt på Norr. Den närmaste öppna platsen
var Järntorget, och där var sannerligen inte stort svängrum för oss
pojkar, upptaget som torget var av droskhästar och de otympliga
foderbyttorna. De underliga kurrar, vilka hasade dessa byttor fram och
åter, allt efter som droskorna kommo in till station, voro desslikes
inte att »leka med». De voro förfallna stackare samt kallades
tunnkullrare. Att retas med dugde de emellertid gott till och vi
småpojkar blevo dem ett verkligt plågoris.

Annars stod det egentliga nöjet i att kivas med traktens många
springpojkar, vilka uppträdde på ett synnerligen kaxigt sätt och aldrig
glömde ge någon av oss småparvlar ett tjuvnyp, när tillfälle gavs. En
stor drulle, som var anställd hos handlanden F. Enström, smäckte en
gång till undertecknad med en gardinstång, han bar på, och det så
kraftigt, att det gick hål i min s. k. skalle. Sedan »blogen» tvättats
av, tog mig vår jungfru i hand, och så gingo vi resolut ned till den
gode Enström. Där blev rättvisa skipad på en gång. Principalen tog ett
alnmått och dammade så kraftigt om sitt springbiträde, attalnen gick
av. Bättre plåster kunde mitt sår inte få, och stolt tågade jag i väg.
Efter det undveko vi alltid varandra, jag och springbiträdet.

Ett annat affärsbiträde som vi retats med, han var anställd i en
fruktaffär vid Nygatan, fick plötsligt en tidig morgon tag i mig, just
då jag var på väg hem med färskt bröd, köpt i Reisenhoffs brödbutik i
Funkens gränd. Han var visst varnad av pojken hos Enström att slå på
min lilla sköra lekamen, så han tänkte bara skrämma mig. Han tryckte
mig upp mot en stupränna och sade att han skulle hålla mig kvar tills
polisen kom ... Det var ingenting man fruktade som polisen, vilken på
den tiden brukade gå synnerligen hårdhänt tillväga med stora och små
bovar.

Det blev fruktansvärda, ångestfyllda minuter, innan min gråt förmådde
någon förbigående att ingripa.

Jag har nu i mer än femtio år sett denne min plågoande. Han blev
slutligen tidningsman, han som jag. — Han står i ett av Stockholms mer
bekanta gathörn och säljer tidningar. Jag handlar regelbundet hos
honom, men varje gång står den morgonen livligt för mig, då han höll
mig fast med jättekrafter och skulle tillkalla polis.

Man kan förstå de här omtalade springpojkarnas ilska, om man betänker,
att vi småpojkar sprungo som råttor omkring benen på dem och snabbt som
vi döko upp framför dem, lika snabbt och spårlöst försvunno vi. I vart
och ett av de många husen vid Västerlånggatans udda sida funnos smått
hemliga gångar, vilka mynnade ut på de mest skilda gator och gränder.
Ett helt nät av underjordiska irrgångar, som vi gott kände till och
voro hemmastadda i. Jag vet inte om dessa kanaler täppts till under de
senare åren, men behändiga voro de för ostyriga pojkar. Upp till
Prästgatan minns jag särskilt att en hel mängd gångar gingo, bekvämare
att begagna för oss ungdomar än någonsin de regelrätta tvärgränderna.

En annan öppen plats, än den på Järntorget, var Kornhamnstorg, vilken
den tiden uteslutande var förbehållen lantmännen. Med dessa senare
höllo vi pojkar oss på mycket god fot. Det hade sina fördelar. Vi fingo
rikligt med fallfrukt,och handlade vi något åt våra mammor, erhöllo vi
alltid ett slags vänskapspris.

Jag hade att varje dag köpa en flaska full med tjock grädde och den
skulle kosta tio öre, men den hygglige lantmannen gav ett öre i rabatt
och för det öret köpte jag vanligen danska karameller i magasinet i
68:an. Vissheten om denna lilla avans kom mig en gång att köpa
karameller först och därpå gå till torget efter grädden. Men just den
gången fanns inte en enda gräddbonde på hela torget. Ödet, som
straffar, hade formligen trollat bort dem och ingen grädde stod att få.
Att köpa den på magasinen tillgängliga, uppkokta och med potatismjöl
utdrygade grädden, gick inte alls.

Det var med särdeles tungt hjärta, som jag den gången traskade upp och
lämnade tillbaks de nio örena.

»Var är öret som fattas?» frågade mamma.

»De' har jag tappat.»

»Tappat, när det var en silvertioöring du fick ...»

Mamma var ganska hårdhänt i nyporna, och att hon till på köpet inte
fick sin älskade tjocka grädde till kaffet, gjorde inte samma nypor
lenare. Jag hade emellertid med en gång lärt mig att handla först ...

Kaffet hade en särskild rangplats i vårt hem och det kan måhända
intressera hur man skapade en kopp kaffe i den gamla goda tiden. Hos
Grafströms vid Regeringsgatan (firman hade inga filialer då) köptes
obränt äkta javakaffe. Detta lades i en kaffebrännare och rostades över
öppen eld i köksspishörnan. Ack, hur många tusen gånger har jag inte
med hjärtat i halsgropen stått och ruskat den långskaftade
kaffebrännaren över den sprakande elden! Inte en sekund fick man stoppa
med skakandet, ty då kunde bönorna bli brunare än de skulle vara, och
gud nåde en då! De skulle över lag vara lätt bruna. Sedan det rostade
kaffet svalats av på ett tidningspapper, togs en viss mängd bönor och
lades i en mortel, varpå det återstod att stöta bönorna tills det blev
som det finaste snus i morteln. Så i med kaffet i det starkt kokande
vattnet samt noga tillse, att det inte »kokte över». Äntligen var
brygden färdig och med det hade man ett kaffe, som nutidenknappast har
en aning om, vad beträffar arom och styrka. Men prima grädde skulle det
vara till samma kaffe, annars ...

— — —

För att fortsätta med lekplatserna, var Karl Johans torg ingen otrevlig
sådan, man hade då även Fiskarhamnen att springa kapp i.

Den gamla, hederliga Fiskarhamnen med sina, man tyckte, endast för
sjöfolk avsedda småbutiker. Det luktade tjära därnere, så det var rent
av omöjligt för en ovan att stanna länge i butiken, men för oss pojkar
var tjäran så att säga en kär lukt, och trivdes vi inte i långa gången,
hade vi hamnen med sina många båtar att glädja oss åt.

Det var ett rörligt liv i Fiskarhamnen den tiden. En kolossal kommers,
ett hojtande och skrikande och så att kika på fiskargummornas
halsbrytande jumpande i båtarna, som lågo förtöjda i närheten. Där i
hamnen kunde man iakttaga en annan typ människor, i samhällsställning
lika med de ovan omtalade »tunnkullrarna», nämligen »sumprunkarna». Det
var avsigkomna stackare, vilka anställdes av Ålandsskepparna mot en
ringa penning att sätta fiskbåtarna i skvalpning, allt för att hålla
fisken vid liv. Det var en kostlig syn att se en man ligga på rygg på
däck och ideligen, i visst tempo, sparka på en stor sten, vilken hängde
i en tross från storsegelsrån. Man tyckte det var ett roligt göra, men
i verkligheten var det väl så lagom trevligt, ty det enformiga arbetet
inbjöd snart sagt till en lur och stackare den sumprunkare, som hemföll
åt sömnen, han hade att vänta sig en ganska hårdhänt väckning av
skepparen.

III. Legender i gamla »Sta'n». — Karl XV dör och Oscar II krönes. — Ståten den
12 maj 1783. — Ett kungligt fyrverkeri i Humlegården. — Hur man tog sig in och
                      »straffet» för samma synd.

III.

Legender i gamla »Sta'n». — Karl XV dör och Oscar II krönes. — Ståten
den 12 maj 1783. — Ett kungligt fyrverkeri i Humlegården. — Hur man tog
sig in och »straffet» för samma synd.

Det fanns något, som mer än vanligt grep om pojkhjärtat, där man sprang
i »Sta'n mellan broarna» — mystiken, sagoskimret, som låg över hus och
gränder.

Med ledning av de legender »store bror» meddelade, visste jag, att
dessa hus och gator voro många, många hundra år, att här hade riddare
tågat fram i sina rustningar, här hade varit blodiga illdåd på
Stortorget och här hade häxor blivit brända mitt på det nu profana
Järntorget.

Utanför huset nr 24 satt en katt, uthuggen på en stentavla. Om den
katten berättade man följande: en sjöman hade katten med sig på sina
många långresor, men lämnade den så en gång i förvar i 24:an. Under den
näst följande resan förliste skeppet med man och allt. I samma stund
sjömannen drunknade, steg katten ut genom fönstret samt förstenades ...
Sådant ingav respekt i ett pojkhjärta. Att, när man stod utanför numro
27, stå med ett ben i Uppland och ett i Södermanland, var ju desslikes
rätt så imponerande. Gåsgränden, Ignatiigränden och de andra gränderna
med sina valvingångar verkade makalöst mystiska, liksom för övrigt alla
de underliga gamla husen med sina spöklika uppgångar och besynnerliga
våningar, av vilka många inte hade fönster, varför hyresgästerna måste
ha lampljus dagen i ända. En sagostad tyckte man att det hela verkade,
och man gick som pojke gärna tidigt till sängs, ty kvällsdags kunde man
vänta sig påhälsning av både troll och riddersmän, bödlar med svärd och
otäcka häxor.En lustig brytning i all denna mystik utgjorde den här
förut omtalade handlanden Ferdinand Enström och hans originella
skyltning i nr 69. Mest allt, han salubjöd i sitt skyltfönster, hade
han försett med lustiga förklaringar på vers. En portmonnä t. ex. var
försedd med följande reklam: »Fyra rum och kök — en riksdaler.»
Rubriken »En slipad en», hänvisade till en kniv och på ett par
damstrumpor såg man följande anslag: »I många former trivs det sköna
för 75 öre.» Mitt i fönstret hängde så en stor pappskiva och på den
stod, efter vad jag vill minnas, följande originella reklam:

Lev, fast det i hjärtat svider, när de sista kronor gå — Gläds att uti
svåra tider ENSTRÖM BILLIG ÄR ÄNDÅ.

Folk stannade gärna framför den gemytlige handelsmannens fönster, och
vi, traktens ungdom, kunde alla hans lustiga impromptun utantill.

I hörnet av Västerlånggatan och Funkens gränd hade Abel sin bekanta
butik med ur och dylikt. Med unge Abel stod jag på synnerligen god fot
och vi öppnade tillsammans en butik i första trappan till »vårt hus»,
79:an.

Man tager nämligen ovillkorligen intryck av sin omgivning. På Norr där
lekte man hantverkare, i Sta'n var man handelsman, på Ladugårdslandet
militär.

De många personer, vilka i affärsangelägenheter gingo upp till
cigarr-Smithen, vilken hade sitt kontor en tr. upp i 79
Västerlånggatan, antastades ivrigt av ett par små pojkar, de där hade
inrättat handelsbod i trappavsatsen. Pojkarna sålde knappar och hyskor,
avdankade tennsoldater och annat skrot, leksaker och dessutom en mängd
av firman Abel kasserat skräp. Farbröderna köpte med leende min någon
småsak för ett öre eller par, och när ingenting dragande mera fanns i
lagret, gingo kompanjonerna till Kornhamnstorg och köpte äpplen för de
intjänta slantarna.

*
En dag, ja flera dagar i sträck, ljödo tornklockorna ekande mellan de
urgamla murarna i Gamla staden. Karl XV, folkkungen, skulle begravas.
Vi bytingar hade förstås ingen aning om den verkliga landssorg
dödsfallet väckt, men begravningsdagen grepos vi alla av den allmänna,
uppriktiga sorgen. Det kändes så oändligt tungt att höra malmens klagan
och jag minns att jag gömde ansiktet i mammas veckrika kjol samt grät
bitterligen. Inte visste jag vad en kung var, det var emellertid första
gången i mitt liv jag hörde talas om döden. Detta oförklarliga, detta,
som skall gripa oss alla och stänga in oss i mörka valv eller gömma oss
djupt ned i jorden. Jag kunde inte förstå varför vi alla skulle dö — vi
hade det ju så bra som vi hade det. När man själv inte ville, så skulle
man slippa, så var barnets syn på livsgåtan.

Man frågade mig inte om jag ville gå ut och se på när kungen begravdes,
men hade man så frågat mig, hade jag absolut sagt nej, så skrämmande
hade tanken på döden blivit efter allt det evinnerliga pratet därhemma
om kungens sista stunder, om hans pompösa sista färd genom sitt land
och alla förberedelser till begravningen.

Jag har minnet av att jag begravningsdagen satt alldeles ensam hemma,
och att jag krupit upp i fönstret i tron att ståten skulle utveckla sig
just på våran gata. Men intet syntes. Gatan var tom som aldrig förr. En
känsla av ångest inför all denna tomhet bemäktigade sig det unga sinnet
och jag sprang in i sängkammaren, rullade in huvudet i täcket och
somnade slutligen ifrån hela världen med densammas glädje och sorg.

*

Men så kom en annan dag med fanfarer, med glädjevirvlar på hårt spända
trumskinn — Sverige hade fått en ny konung.

Kröningen, som ägde rum 12 maj 1873, blev en ståt, som jag kom att
följa med så att säga i detalj. Man hade en lång tid arbetat med att
bygga upp en ståtlig läktare utanför Börshuset på Stortorget och det
arbetet följde vi pojkar med en hart när obeskrivlig hängivenhet. Det
var i »vår» stad, som all ståt Läktaren på Stortorget under
kröningshögtidligheterna den 12 maj 1873. (Ur Ny Ill. Tidning.)skulle
äga rum. Det var på »våra» gator som kungen skulle gå fram och i »vår»
kyrka slutligen, som han skulle förklaras »riktig» kung.

Dagligen inspekterade vi arbetets fortgång såväl på Stortorget som vad
smyckandet av Storkyrkan beträffar. En träbro utlades från slottet,
förbi läktaren på Stortorget och så brinken fram till kyrkan. Den bron
skulle beklädas med blått tyg och så skulle majestätet tåga fram i hela
sin obeskrivligt mäktiga ståt. Vi följde alltså mycket noga alla
arrangemang, och nu var det ingen möjlighet få mig att sitta stillsam
hemma. Jag som alla andra tänkte inte på annat än den makalösa pompen
vid kröningsfesten.

Och så gick dagen in, men gråkall och regnruskig. Så hade man
naturligtvis inte tänkt sig vädret, men det var ingenting att göra åt,
den storartade festen skulle äga rum trots allt, och så uppgjordes
planer hur och var man skulle få se ståten. Min sju år äldre bror Hugo
fick ansvaret för min person och tidigt på morgonen den stora dagen
smög han en fällstol under rocken, ity det var strängt förbjudet att
arrangera några slags ställningar åt sig att stå på och få bättre
utsikt än andra. Fällstolen såg ingen och när vi kommo till kyrkporten
i Trångsund, ty bästa platsen skulle naturligtvis vi i församlingen ha,
ställde vi oförmärkt stolen mot kyrkmuren och oss själva framför. Det
var först långt efter som de, vilka stodo i vår närhet, fingo nys om
stolen och då hette det att stolen var med för min räkning, åt mig, som
var liten.

Man förstår lätt att det gällde att komma i tid, för att få plats. Jag
vill minnas att vi fingo stå i fyra eller fem timmar. Men liksom alla
omkring oss hade vi smörgåsar med oss och tiden gick fort med att se på
de sista anordningarna, mattornas utläggande o. d. Visst regnade det i
ett enda småduggande, men kunde majestätet uthärda samma väta, fick väl
hans trogna folk finna sig.

Och så kom då det efterlängtade, det oanade, det som något rent av
sagolikt beskrivna kröningståget.

Först musik av gardeskåren och så de avlägsna hurraskriken. Jag och
bror min kravlade oss upp på fällstolen, vilken vi höllobra i balans,
och ingen omkring oss kom sig för att göra anmärkning mot stolen i
fråga.

Och så ...

Det var en ståt, den där ännu ett femtiotal år efter framstår som
levande för minnet.

Militären, som marscherade före, det oändligt långa tåget av hovherrar,
ministrar och utländska gäster och slutligen majestätet självt,
spatserande efter en mängd grant klädda herrar, vilka buro de olika
kungainsignierna på hyenden.

Kungen gick under en stor baldakin, som bars av pager, samt var klädd i
en prunkande hermelinsmantel, även den uppburen av pager. Man var som
med en gång flyttad in i sagans värld. Man höll andan för att riktigt
noga kunna gripa varje detalj. Att det fanns så mycket vackert här i
världen ... Slutligen måste man, som alla andra, ge luft åt sina unga
rojalistiska känslor och medan majestätet steg upp för trappan till
kyrkan, illvrålade man ur sitt svenska hjärtas djup.

En oändlig rad av nya, grant klädda damer och herrar passerade därpå
förbi en, till dess drottningen anlände, även hon i lysande purpur.
Ståten tycktes — och gudskelov för det! — aldrig taga slut. Ny musik,
nytt glitter och nytt hurrande.

Så, medan kröningen försiggick inne i kyrkan, kunde man dra andan. »Såg
du?» »Såg du?» hördes från alla kanter och bekanta eller obekanta, sak
samma, började ur minnet repetera olika detaljer. Att regnet
obarmhärtigt strilat ned över värdiga och ovärdiga, det tänkte ingen
på, man höll troget ut, ty snart skulle samma ståt upprepas åtminstone
inför oss, som stodo vid kyrkporten.

Och den kom igen hela grannlåten, oförlikneligt imponerande och i samma
ordning, hälsad med samma hejdlösa jubel.

Det var den första kröning jag varit med om och antagligen — den sista.

Ännu ett minne tränger sig på mig, med tanke på festen i fråga. Dagarna
efter fick allmänheten lov att se börsvåningen och den ståtliga
läktaren på Stortorget. Jag minns att jag slog huvudet i ett väldigt
spegelglas, som täckte väggen ikorridoren — jag trodde det var ett nytt
gemak att beundra. Glaset höll dessbättre.

*

Ingången till Humlegården och Rotundan i mitten.

Med kröningen följde en händelse, som man skulle kunna kalla »ett
äventyr i Humlegården» om man så vill.

I anledning av kröningsfesten gavs en afton en stor folkfest med
fyrverkeri i Humlegården, en fest, till vilken det sades att h. m:t
konungen mottagit inbjudan. Det händer att majestätet mottagit inbjudan
i fråga, det kan emellertid med ens sägas ifrån, att han inte kom till
festen. Men det gjorde undertecknad och det på ett ganska kostligt
sätt. Min bror Hugo ville se fyrverkeriet och gärna det, svarade man
hemma, men han skulle taga lillebror med sig. Jag tror inte att han
gjorde det gärna, men han var tvungen och så begav det sig, att vi,
hand i hand, sent en eftermiddag, traskade ned i väg till
»Lagårdslande». Meningen hade varit att vi skulle stanna på någon av
gatorna i närheten av Humlegården, men min broder ville se ståten på än
närmare håll och som han inte hade pengar att betala entré för, gjorde
han som stockholmspojkar på den tiden för sed hade: han »plankade». På
Östra Humlegårdsgatan, som var mycket mörk, avvaktade man ett lägligt
tillfälle att äntra planket, det där omgav Humlegårdsparken, och så
taga sig in utan betalning. Det gick vakt därinne i parkenoch det
gällde att passa på något tillfälle, då samma vakt var utom synhåll.
Det hölls alltså en utkik bland pojkarna, och den utkiken gav tecken.

Fru Kristin Lundström. (Rotundans i Humlegården innehavarinna.)

Plötsligt ljöd en gäll vissling och som ekorrar klättrade pojkarna upp
på planket. Jag hade fått mina instruktioner och på sekunden var jag
jämte store-bror uppe på plankkanten, varifrån man sedan hade att
skutta ned i parken samt smita undan bland den rika småskogen, rakt på
festplatsen i parkens mitt.

Vi sutto just på planket, då detta med en gång gav vika för den
övermäktiga tyngden av ett hundratal pojkar och — störtade omkull.
Dessbättre föll planket inåt parken och till all lycka blev ingen
skadad. Som skrämda råttor kilade vi in bland småskogen, min bror
hållande i mig. Det är troligt att vi förföljdes av vakten, men inte
fick den tag i oss båda, så mycket är då säkert.

Ja, så voro vi rakt inne i paradiset. Överallt hängde kulörta lyktor,
och från trakten av Rotundan ljöd musik. Det var som ett stort féeri
och skulle ha lämnat idel angenäma minnen, om det inte inträffat något
oväntat, något för undertecknad förfärligt. Vi hade sett några raketer
fräsa i luften och för att ej träffas av stängerna tryckt oss mot ett
stort träd. Det visste ingen då att trädet i fråga var ett slags pièce
de résistance i festligheternas mitt. Uppe i trädet hade man nämligen
anbragt något rackartyg i fyrverkeriväg och bäst jag i min oskuld stod
där, hållande min broder i handen, brakade något löst över vårt huvud,
något som fräste och väste, sprutade eld och small. Jag har ännu minnet
av att det var den fult beskrivne hin håle själv, som var lös för att
straffa oss för att vi tagit oss in

utan biljett. Jag kom i den förskräckligaste skakning och gästade
högljutt att jag ville hem och det på eviga momangen. Ingenting kunde
få den uppskrämde lillen att stilla sig. Hem, ovillkorligen hem, det
fanns intet att välja på.

Med tungt hjärta måste min mycket äldre bror ge sig av mot 79:an
Västerlånggatan.

Det hör till historien, att han under vägen fick tydligt klart för sig
att färden mot hemmet var nödvändig.

Jag fick, väl hemma, en grundlig tvättning och rena underkläder, allt
en följd av det »kungliga fyrverkeriet».

IV. Gamla stockholmsoriginal. — Den hånade och förföljda »Trasfröken». — Den
elegante, beundrade Soto Maior. — Den bortskämde »Vackra Roosen». —
Kvinnohataren på Hamngatan. — Den frispråkige pastor Bengtsson. Till slut den
                     kurtisante gamle Tidnings-Boije.
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Men det fanns något annat även i gamla sagans Stockholm, som
intresserade ungdomen och gav liv åt stadsgatan — de många originalen.
Jag vill här nämna ett fåtal, men de torde, så få de äro, gott räcka
till, i synnerhet för nutida ungdomar, de där sannerligen knappast ha
ett enda mera uppmärksammat gatuoriginal, att betitta.

Jag nämner först och främst »Trasfröken». Det var en mycket skrämmande
figur, vilket ej hindrade, att sta'ns ungar i klunga kunde följa hennes
väg gata upp och gata ned, ibland rätt så närgånget.

Det var synd om den stackars »Trasfröken». I skockar om så där 20—30
stycken följde vi henne i hälarna, stannade utanför hus där hon gick in
samt fortsatte, vad man kan säga, förföljandet långa sträckor genom
staden.

Jag har minne av att jag som liten parvel drogs med i en dylik eskort
samt kom ända upp till Besvärsgatsbacken på Söder. Väl uppe i backen,
tycktes äntligen tålamodet ha brustit hos den stackars förföljda
kvinnan och hon vände sig om i backen, grep efter några av de löst
liggande gatstenarna samt slungade dem skoningslöst in i högen av
barnungar. Det blev ett förfärligt gnoende och tur var det i sanning,
att ingen skadades, fast nog hade en minnesbeta varit på sin plats,
förstås.

»Trasfröken» var hemsk att se. Klädd i en svart, vid slängkappa och en
väldig fläthatt av obestämd kulör, var hondesslikes till den högsta
grad smutsig samt delvis trasig. Men vad som väckte vår synnerliga
nyfikenhet, var det skrammel som uppstod vid varje steg hon tog. Under
kappan dolde hon nämligen en hel köksattiralj, en lykta samt åtskilliga
stora plåtaskar. Hon fick väl aldrig ha sina penater i fred i de
skogskojor, hon brukade bygga sig ute i skogen åt Kaknäs, och så
föredrog hon att bära »bohaget» med sig.

»Trasfröken.»

I ett brev som undertecknad nu på senare åren fått från en person i
Amerika, en person, som tyckes ha kommit »Trasfröken» mera in på livet,
omtalas, att hon vid sina måltider alltid bestod sig med ett garnityr
av silver, bestående av kniv, gaffel och sked. Hon hade därjämte en
tallrik av vackert, äkta porslin, allt grejor, vilka hon aldrig tillät
personalen på de billighetsställen, där hon intog sina enkla måltider,
att diska eller ens röra.

Sin utkomst hade »Träsfröken» av att sälja knappnålsbrev och eftersom
hon tog 25 öre för ett dylikt brev samt alltid fick sälja, torde hon
nog haft en rätt så avsevärd inkomst.

Naturligtvis gick en hel massa legender bland folket angående kvinnan i
fråga. Och absolut ansåg man att hon blivit det original, hon var, på
grund av olycklig kärlek. Man sade, att hon varit sällskapsdam i en
familj samt där blivit förförd av sonen i huset, en båld löjtnant vid
Livgardet till häst. Fullt så romantisk var dock icke »Trasfrökens»
levnadssaga, enligtvad undertecknad kunnat bevisa i en bok, behandlande
just olika stockholmsoriginal.

Hon hette Augusta Dorothea Eklund och fadern var skomakare. Modern var
snörlivssömmerska och i detta yrke utbildade sig Augusta Dorothea. Hon
bodde i nr 35 Stora Badstugatan och här försörjde hon, sedan far och
mor dött, två yngre syskon med sitt snörlivssömmeri.

Ett tag for hon, jämte systrarna Ida och Karolina, till Paris, där man
väl trodde yrket i fråga skulle giva storartade förtjänster. Trion kom
emellertid snart tillbaka.

Plötsligt dog ena systern, den som Augusta ansågs ha hållit mest av,
och den andra systern tog en underordnad anställning vid teatern.
Bekymmer stötte till och så greps Augusta plötsligt av grubbel samt
blev den beklagansvärda varelse, hon blev; hånad, begabbad, bespottad
av en hel stads barnskara, barn, som knappast förstodo hur fult de
handlade.

I slutet på oktober 1894 hittades hon hjälplös i en riskoja på
Lidingölandet, fördes till sjukhus och dog på S:t Erik själva
nyårsaftonen 1895, 69 år gammal.

— — —

Ett original, som verkade raka motsatsen till vad man kallade
»Trasfröken», var den hyperelegante portugisiske ministern i Stockholm
och Köpenhamn, vicomten Antonio da Cunha de Soto Maior. Vilket allt
icke hindrade, att även han kunde ha en liten trogen skara nyfikna
ungar efter sig, där han trappade fram på Stockholms gator.

Han sågs emellertid med synnerligen blida ögon. Han var sommartiden
klädd i pärlgrå kläder, en lång s. k. redingote samt gråa byxor. Men
vilka byxor! De voro smala upptill, men vida som strutar ner vid
fötterna. Vid de rent av onaturligt små fötterna.

En hög grå cylinder hörde till kostymen, så att säga, och den lilla
rosen i knapphålet desslikes. Den rosen satt i en bakom rockslaget dold
liten flacon fylld med vatten ...

Med sitt silvervita, rätt så yviga hår och det kluvna, förnämt
friserade, likaledes silvervita skägget, verkade den till växten rätt
så lille vicomten närmast som en operettkomiker. Hanväckte också ett
stilla Soto Maior. leende var han gick fram och man pekade tasslande på
de oändligt spinkiga benen. Men allt med aktning. Han torde aldrig ha
blivit antastad, den lille sydlänningen, och kanske bidrog det till,
att han trivdes här uppe i det kulna Stockholm. Vårt land blev hans
andra fädernesland och han själv en gärna sedd personlighet, om vilken
legender och anekdoter diktades. Man försökte alltid glutta in i hans
våning på nedra botten i nr 1 Norrlandsgatan, hörnet av Hamngatan, ty
det talades om att han där brukade ha små synnerligen intima fester för
unga stockholmsskönheter.

Att han dyrkade Hennes majestät kvinnan, bevisade den omständigheten,
att han mest varje afton brukade smyga sig bakom kulisserna på K.
teatern, uppvaktande de unga balettdamerna.

En kväll, det var för resten 23 jan. 1883 (om daton intresserar någon)
gav man »Figaros bröllop» och vicomten var som vanligt inne på scenen.
Plötsligt drog man utan föregående varning upp ridån och publiken fick
plötsligt se den av hela Stockholm kände lille främlingen stå mitt på
scenen. Det blev en synnerligen löjeväckande sortie och sedan sågs
vicomtenaldrig mer mellan kulisserna. Det ligger nära till hands tro,
det man med avsikt drog upp ridån så där lite för tidigt, för att bli
kvitt gästen i fråga.

Den lille vicomten, vilken vistats här i 38 år, var född 18 nov. 1812
och avled 22 jan. 1894, varvid Stockholm förlorade ett av sina
trevligaste, mest älskvärda s. k. original.

— — —

Kostlig i sitt slag var pastor Bengtsson, mannen, som, klädd i
prästrock och i en ruggig hög svart hatt, gick omkring och sålde
andliga skrifter. Med Bengtsson blev undertecknad på sistone rätt så
förtrolig och han anförtrodde mig sin historia även.

Han hade verkligen ägnat sig åt det prästerliga kallet, men blivit, vad
man kallar ett svart får och stötts ut ur herdetjället, vilket tycks ha
fött såväl melankoli som ock ett starkt hat mot de inom prästeståndet
lyckligare lottade. Han författade ett häfte som han kallade
»Evangelina» och det gick han omkring och sålde. Sålde med alldeles
särskild förkärlek i den då kolossalt frekventerade Strömparterren. Med
en intensitet som hade han betalt för rätten att gå mellan borden där
nere i parken, gick han från kotteri till kotteri så lång kvällen var
och bjöd ut sina skrifter bland vilka på senare åren tillkom den mera
politiska än religiösa »Om införseltullar och förbrukningsskatter, ej
av lekamliga nödvändighets- utan i stället av lekamliga
överflödsvaror».

Och för sina skrifter reklamerade han alltid med rim: Vill min herre ha
ett exemplar, så är det han som är en resolverad herre och karl. Och
vill fruntimret ha ett exemplar, så är det hon som är riktigt snäll och
rar. Men vill ingen av herrskapet ha, så är jag lika gla'.

Och detta kväll ut och kväll in, vår, sommar och höst. Ständigt och
jämt samme litet ruggige gamle herre med en osande pipstump i mun och
en bunt häften i näven. Och ingen fann något märkvärdigt i hans visit
vid bordet eller hans av alla kända svada. Det skulle så vara, tyckte
man visst, och så fickhan larva ostörd, knappast begabbad. Men man var
ju också van den tiden vid mer eller mindre underliga figurer.

Pastor Bengtsson dog hos några släktingar i Örkelljunga 1905, 78 år
gammal.

— — —

I hörnet av Malmskillnadsgatan och Hamngatan stod i gamla dagar en
kostlig figur. Han hade trasiga kläder av komplett obestämd färg, på
vintern en tjock sliten överrock, vilken hölls ihop om livet av ett
bastant tåg. Mössan hade han djupt neddragen över ögonen och med
händerna i fickorna stod han på samma plats sent och tidiga, i ur och
skur, i sol och snöglopp. Han tiggde ej, han bara stod envist på samma
plats. Det originella med den mannen var, att han alltid vände sig bort
och drog sin trasiga mössa djupare ned över ögonen — när någon kvinna
passerade.

Detta till synes utpräglade kvinnohat markerade han även när han i
Vennbergs brödbutik på Regeringsgatan skulle köpa för några ören
»gammalt bröd». Han gitte inte att se på bagarfröken; alltjämt med den
slitna mössan djupt neddragen famlade han efter de bröd, han hade
begärt samt gick så åter till sitt hörn, hela vägen med händerna för
ögonen.

— — —

Och så hade vi »Vackra Roosen», den gärna hörde gatutrubaduren, han som
uppträdde med en air, som var det en ren nåd att han gästade en gård
och där förskaffade sig en recett. Han var ståtlig, såg rent av bra ut
och kastade huvudet tillbaka liksom vore han en världsstorhet. Och
ingen var för resten så välkommen på gården som »vackra Roosen». Han
kom in, följd av en liten puttefnask, vilken spelade fiol. Själv
spelade Roosen gitarr.

Han tog sig god tid innan han började »konserten». Han ville liksom
låta publiken samla sig. Och publik hade han. Alla fönster slogos upp,
matdiskarna slängdes undan och kastrullerna fingo torrkoka, alla skulle
höra:

»Min salig farmor var så rar, hon hade hundra år på nacken, hon hade
egna tänder kvar och eget hus i Pelarbacken ...»

eller »Petterssons klagan»: »Hon grälar på mej, hon grälar på mej, hon
gör aldrig annat än grälar på mej ...»

Han sjöng med en ganska njutbar röst samt med gott humör. Undra på att
allt köksarbete avstannade, ja, att även herrskapena själva kostade på
sig att lyssna till den ståtlige trubaduren, om vilken de befängdaste
historier gingo. Man sade bl. a. att han var son till en berömd
skådespelare och att fadern försökt utbilda honom till operasångare,
men att hans vagabondnatur tagit ut sin rätt och att han rymt ur
elevskolan, för att dyka upp på marknader eller på Djurgårdsslätten
samt, som vi hört, på stockholmsgårdarna.

Ännu inpå gamla dagar bibehöll Roosen sitt ståtliga yttre och blev
målad av Carl Larsson samt modellerad av Carl Eldh.

Även med R. kom jag att stå på tämligen god fot och fick del av hans
såväl framgångar som bekymmer. Han var gift — frun hade klädstånd på
Söder — och makarna hade en dotter i Berlin, en dotter som R. för
resten på 1880-talet hälsade på.

»Vackra Roosen» var född 1839 och levde till 1912, då han avled på S:t
Eriks sjukhus.

Det var ej många som följde »Vackra Roosen» på hans sista färd. I
gravkapellet samlades endast hans fru, sköterskan och ett fåtal av
hjonen från den närliggande försörjningsinrättningen. För resten fick
akten ett rätt så trist inslag, i det att änkan ovillkorligen skulle ha
en lock av den dödes ännu rikliga, vackra hår. Någon sax fanns
emellertid inte och så skar man av locken i fråga med en kniv.

— — —

Slutligen ha vi Tidnings-Boije, den smutsige gamle kolportören med det
gråa stripiga skägget, den gröngula gamla ulstern, den buckliga hatten,
men framför allt med den väldiga packen gamla smutsiga tidningar, buren
halvt under armen, halvt uppå ryggen.Liksom »Trasfröken» var
Tidnings-Boije föremål för alla gatpojkars gyckel och förföljelse.
Trots hans ilsket utkastade grovheter, följdes han gatorna utefter och
endast polisen kunde hindra rena bataljer.

Vem skulle emellertid tro denne gamle ruskige individ om att spela Don
Juan? Så var dock förhållandet. I flera cigarraffärer, där Boije
brukade sälja tidningar, gjorde han sig som oftast till, som det heter,
för fröken. Han uppvaktade t. o. m. sina föremål med blommor, fick
blommor igen, vilket allt upptogs med gott humör och ofta ingav den
stackars Boije en slags förhoppning om »besvarad kärlek».

Kostlig tog sig den gamle ut, när han, med anledning av den s. k.
pressveckan 1898 utrustades å pressens vägnar med en spritt ny
schangtil cylinder.

Undertecknad framställde såväl i Par bricole som ock vid en stor
pressfest Tidnings-Boije och lär ha varit mycket lik originalet ...
Detta senare tack vare maskören Vilhelm Fahlstedt. I en revy av
undertecknad på Vasateatern framställdes Boije av allas vår Victor
Lundberg.

Boije var född i Stockholm 25 sept. 1827 och skulle egentligen ha
blivit skomakare. Lästen passade honom emellertid inte och så började
han sitt dagdrivarliv, kamperande i en smyg utanför ett av Hotel
Rydbergs fönster.

Varken uteliggarlivet eller umbäranden beto emellertid på honom. Han
höll sig uppe till 1902, då han intogs på Rosenlunds ålderdomshem samt
dog där 1 dec. 1904.

Snart sagt det sista verkliga gatuoriginalet i rikshuvudstaden
Stockholm.

V. Det första teaterbesöket. — Nyttan av den värpande tuppen i gamla
A-B-C-boken. — I Nikolai folkskola. — Hur man skaffade sig skollov. — Vi flytta
  till »Lagårslande», där det bildades ett garde »norska skarpskyttar».
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Det första teaterbesöket. — Nyttan av den värpande tuppen i gamla
A-B-C-boken. — I Nikolai folkskola. — Hur man skaffade sig skollov. —
Vi flytta till »Lagårslande», där det bildades ett garde »norska
skarpskyttar».

I ungefär samma veva begick jag mitt första teaterbesök. Familjen hemma
var, vad man säger, teatergalen. Min äldste bror kunde mest alla tidens
operettmelodier, och mamma skulle absolut varje månad gå på sin kära
Dramatiska teatern, där hon t. o. m. hade sin bestämda plats,
ytterplatsen på tredje radens sida närmast scenen. Pappa minns jag
brukade tala om alla pojkstreck, hans jämnåriga bedrevo på K. teaterns
parterr, ståplatsen närmast orkestern. Herrarna hade en gång behagat
att mitt under pågående föreställning, på givet tecken, spänna upp sina
paraplyer — och blivit utmotade.

Det talades ofta om teatern därhemma och min unga fantasi sysslade
mycket med vad det egentligen var för märkvärdighet som inneslöts i det
mystiska ordet TEATER.

Så randades dagen för mina drömmars förverkligande. Hela familjen
skulle gå och se »Frihetsbröderna» på Södra teatern. Jag vet nu långt
efteråt, att det var Ludvig Zetterholm, som hade teatern och att det
var min sedermera så innerligt värderade vän August Warberg, som
spelade Montedafior, den stolte rövarhövdingen. Vi sutto alla i
familjen på andra raden, och enligt vad de mina efteråt förtäljt, lär
jag ha med synnerligt intresse följt spel och handling. Vid ett
tillfälle ingrep jag till och med i samma handling.

Rövarhövdingen utbrister nämligen:

»Säga vad man vill, men vi ä' inte så grymma här som i Spanien, där man
saltar skräddare och exporterar ...»Denna grymhet gjorde den unge
åskådaren alldeles ifrån sig.

»Mamma», lär han ha utropat med gäll röst, »taltar dom sträddare där!?»

Ägaren av den stämman har åratal efteråt ofta höjt sin röst i samma
salong, men aldrig att det skett med den framgång som då. Man lär ha
skrattat både på scen och i salong, som ju för resten alltid sker när
småttingarna i salongen mera livligt deltaga i spelets gång. Det är
endast att tillägga, det jag somnade på hemvägen och bars på min äldste
brors axlar till hemmet.

*

Så kom tiden för skolgången. Jag tror att jag då var i det närmaste
läskunnig, ity mina äldre bröder hade med hjälp av den i A-B-C-boken
avbildade värpande tuppen lockat mig att så småningom, och utan att jag
riktigt visste det själv, lära mig skilja bokstäver åt samt lägga
samman och sedermera tyda samma bokstäver i andras sammanläggning.

Gamla hederliga A-B-C-bok! Jag ser den rara tuppen ännu framför mig.
Min äldste bror hade med mästarhand målat samma i sköna färger och jag
tänker med respekt på hur mycket vackert den »värpte» åt mig,
alltsammans till finnandes i en kakelugnsnisch och efter ärligt,
gediget arbetes uträttande.

»Ett åk och ett ök» ser jag ännu i höga raka stilar grina mot mig.

Nå, jag blev inskriven i Nikolai folkskola på Skärgårdsgatan och hade
att infinna mig i skolan varje eftermiddag.

Det mesta av gamla Staden är ju mörklagt invärtes, i den mening, att
det måste brännas ljus dygnet om, och skolans rum voro den mesta tiden
av dagen upplysta med gas. Det hände ibland att denna gas plötsligt
mankerade. Bäst man satt i strängt arbete, började gaslågan i taket
dala. Den blev mindre och mindre, övergick slutligen i blått och så
'raus. Där sutto vi i mörkret, och man fick order att riva ihop sina
grejor samt bege sig av hem. Dessa tidiga uppbrott voro synnerligen
kärkomna, vilket jag väl knappast behöver förklara. Jag kom då
glädjestrålande hem, ofta långt före ordinarie tiden, och kundemed ens
börja det obligatoriska »rymmare och fasttagare» i gränder och mörka
valvgångar.

Det tillhör historien att förklara det gasens strejkande berodde av att
»det kom luft i rören». Varifrån denna »luft» kom, visste vi till en
början ej. Min äldre bror, som var kunnig i allt möjligt, förklarade
dock till slut att det var någon illmarig pojke som blåste in luft i
rören. Detta, att man själv kunde förskaffa sig s. k. skollov,
diskuterades livligt i nybörjarklassen och en eftermiddag under en
rast, och då ingen såg oss, fingo kamraterna mig att klättra upp på en
stol i tamburen, skruva loss brännaren och med fulla lungor blåsa i
gasröret. Jobevars, gaslågan i rummet bredvid domnade av, blev blå och
så — låg hela skolhuset i mörker. Jag växte åtskilliga tum i mina
kamraters ögon efter detta »trolleri», men vågade sedan aldrig själv
utföra samma på nytt. Jag hade emellertid sått ett gott, givande frö,
och det inträffade rätt ofta s. k. solförmörkelser efter denna min
första demonstration.

En dag kom det en karl från gasverket, de ganska löst sittande
brännarna togos bort och ersattes med andra, till vilka man måste ha
tång — och det hade vi inte. Skolarbetet fortsatte från den stunden,
vill jag minnas, utan alla ... hm ... skolförmörkelser.

Några andra minnen har jag icke från det dystra halvskumma skolhuset på
Skärgårdsgatan, för resten blev jag inte gammal där.

Det hade sagts oss att värden i 79:an ämnade höja hyran, och nu skulle
det absolut flyttas. Man skulle minsann visa honom ...

Bland dem som umgingos hemma fanns det en ung änkefru Strand, en
distingerad dam, mörk, vacker, men också mycket bestämd, vad jag kunde
förstå. Jag hörde ofta talas om husaffärer och till slut sades det med
en viss bestämdhet, att »vi», tillsammans med frun i fråga, skulle köpa
ett hus på Ladugårdslandet. Samköpet måtte ha hakat upp sig på något
sätt, ty väl skulle vi utbyta den stora våningen i 79:an mot en annan i
nr 32 Grevturegatan, men huset ägdes då av fru Strand ensam.

Ja, så blev det uppbrott. Ett par bönder på Kornhamn vidtalades att
komma med ett par stora skrindor, de fordonenvoro nämligen betydligt
billigare än hyrkuskverkens flyttvagnar, men allgode, vad mobilierna
foro illa i de skakande bondkärrorna, där emballaget bestod av sparsamt
hö. Men för oss pojkar blev flyttningen i bondkärran en ren njutning.
Med bönderna kommo vi stadspojkar bättre överens än med de barska
hyrverksdrängarna. Vi fingo åka med och det var en fröjd att på
återvägen få rulla sig i höet på vagnsbottnen.

En flyttning var i det stora hela en verklig upplevelse för oss barn.
Det kom så mycket fram i bohagsväg, grejor och annat, som varit
undanstoppat och för länge sedan glömt. Dessutom levdes det så att säga
i kappsäck i flera dagar innan allt var ordnat i det nya hemmet.

Det hela börjades med att man sändes att köpa ett halvstop brännvin åt
kuskar och bärare, annars var det inte tänkbart att få något gjort. Det
blev sedan nya halvstop under dagens lopp, så att mot kvällen var
flyttningshjälpen rätt så osäker på benen och man kunde frukta att
åtskilligt skulle tappas, ja, att hela lasset skulle stjälpa. Men allt
gick lyckligt, vad som var sönder, hade skakats sönder. Mera ömtåliga
saker buros på bårar mellan gamla och nya bostaden.

32:an Grevgatan — huset finnes kvar ännu i dag — tilltalade i hög grad
oss ungdomar. Egendomen bestod egentligen av ett gathus med två låga
flyglar inne på gården. I övrigt upptogs tomten av en trädgård som
avskildes från granntomten på Styrmansgatan av ett lågt plank.

Det var den tiden det näst sista huset på Grevgatans högra sida. Det
allra sista huset på samma sida var ett tvåvånings trähus med ladugård
— som sedermera nedbrann varvid kreaturen innebrändes — och längre in
på tomten låg en kvarn, antagligen den sista på Ladugårdslandet.

Emellan dessa båda hus funnos stora tobaks- och trädgårdsland, alla
skyddade mot gatan av ett mycket lågt plank. Utefter detta plank och
begränsande den s. k. trottoaren, löpte en länga duktigt tjocka
stockar. Naturligtvis gingo vi ungdomar alltid och balanserade på samma
stockar, inte kunde vi gå på trottoaren, inte.

Vid Grevgatans slut kom Tullplanen, flankerad på högrasidan av
ladugårdar och åkerier samt utmynnade i Ladugårdslands tull med
boställe för jägmästare af Ström. På Grevgatans vänstra sida fanns i
hörnet av Qvartérsgatan ett litet stenhus, vari tidigare krog hade
varit inrymd och dessutom bebyggd med några mindre hus fram till
gränden som utgjorde skillnaden mot Blanches malmgård, som vid denna
tid uthyrdes till en trädgårdsmästare, och var omgiven av ett rött
plank. I hörnet av Tullgatan låg ett tvåvånings stenhus, använt till
artillerikasern innan regementet samlades i den gemensamma byggnaden
vid det s. k. »Komötet» eller »Karl den XV port». Denna byggnad
övertogs sedermera av en firma, som tillverkade senap, sojor och dylika
varor under namn av »Fabriken Örn». Strax man kom ut på Gärdet, mötte
en med ens ett slags sensation, det var en liten befästning, som man
uppfört för kadetternas övningar, ett nät av djupa vallgravar, vilka
voro ungdomens gladaste lekplats. En stor mörsare stod här även, och
den satt man gladeligen och red på, så den var lika blank, den, som
någonsin lejonen kring Carl XIII:s staty, ävenledes använda som hästar
av den tidens ungdomar.

Häruppe på Ladugårdslandet, vi bodde ju tätt intill det s. k.
Gumshornet, lektes knappast annat än militäriskt. Vi i vår trakt
beslöto härma de norska skarpskyttarna, vilka hade sin kasern i nr 23
Storgatan. Vi togo papperspåsar och skuro av dem, så att de blevo ett
slags huvudbonader av samma snitt som »norrbaggarnas» båtliknande
mössor, påsarna målades därefter svarta och så sydde vi på breda vita
band. Mössorna blevo därmed illusoriskt lika de norska och gåvo bärarna
ett rätt så käckt utseende. Sablar av trä snickrade vi själva ihop på
snickarverkstaden i 32:an. Snickarns pojkar voro nämligen med »i
gardet». Av insparda frukostslantar anskaffades slutligen en tämligen
stor trumma, inköpt hos Leja på Regeringsgatan.

Det var sannerligen ett rätt så pampigt regemente som ställdes upp en
söndag, för att, i likhet med all annan militär i trakten, föras ut
till Gärdet och »övas».

Undertecknad var general och bar som sådan ett slags uniformsrock, ett
f. d. klänningsliv, vilket mamma efter tusenböner sytt om, så att det
liknade en kolett. Som ytterligare tecken på min höga rang var min
träsabel förgylld av glasmästarn som bodde på Qvartérsgatan (numera
Linnégatan), så det hela måtte ha tagit sig rätt så pampigt ut, absolut
stack det traktens övriga ungdom i näsan, ty när vi kommo ut på det
solglänsande Gärdet blevo vi ganska närgånget mönstrade av andra
»krigsstyrkor».

VI. Krig med »kolerapojkarna». — Simpel »ammunition». — En ordnad reträtt. —
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Det låg för övrigt krig i luften, som det skulle göra på det åt kriget
helgade stora fältet. Men vi norske gutter, vi exercerade och trampade
oförfärat omkring. Vi hade i flera dagar övat oss hemma på gården i
32:an, så vi överglänste absolut de andra styrkorna, dessutom var det
disciplin på vår trupp; stackare den nämligen, som inte löd, han fick
skarp straffexercis, och ifall ej det hjälpte, ströks han ur rullorna
samt hotades med att få larva ensam hem, d. v. s. utan trummans
ljuvliga, elektriserande virvlar.

Det säger sig självt, att vår tvärsäkerhet skulle reta övriga pojkar,
och slutligen mottogo vi en formlig krigsförklaring. Till stor glädje,
vill jag tillägga, ty ingalunda hade vi skrudat oss bara för att trampa
Gärdet runt. Det blev nu regelrätt uppställning å ömse sidor och
fienden, som verkade några slags »getapojkar», var nog så morsk. En
stund. Disciplinen — gud välsigne disciplinen, för övrigt! — hjälpte
oss långa stycken. Kommenderade generalen »till strid», så gick hela
skaran oförfärat på, och kommenderade han »reträtt», så drog man sig i
ordnade led tillbaka, för att vila sig och »fylla luckor».

Segern var tidigt nog på vår sida och vi jagade de flyende upp mot
Ekbacken. Då fingo de flyende plötsligt en oväntad förstärkning, det
var »kolerapojkarna», vilka kommo liksom svarta husarer.

Där den s. k. Hemgården nu ligger, fanns på en höjd ett anskrämligt
fult gammalt hus av tegel med från alla sidor utstickande svarta
kaminrör. Åren hade farit illa fram medrappningen, och huset i sin
helhet fick något fattigt över sig som gjorde att man ogärna gav sig
inpå samma. Det var dessutom i trakten bekant under namn av
Kolerasjukhuset. Det hade ursprungligen varit fabrik, det s. k.
»Brandelska sockerbruket», samt därefter kasern för en del av det över
hela Ladugårdslandet batterivis spridda Svea artilleriregemente, men
sedan stått tomt i många år. Nu var det åter i bruk, fast ej för
militären, det var nu under bostadsbristens dystra tid inrett åt
stadens fattiga, husvilla familjer. De duktigt stora salarna voro
indelade i vissa rutor och varje dylik ruta utgjorde en familjs »hem».
Det var ruskigt att se inuti, det huset. Man hade vänt ryggen på
möblerna ut mot grannarnas rutor för att därmed markera sin boplats och
en eller annan hade spänt upp ett skynke, ett trasigt täcke eller en
gardin, för att skydda sig mot grannarnas blickar. Hemskt helt enkelt
att skåda och för en vid ren luft van person en stor prövning.

Värst av allt var barnmassan i denna olyckliga barack. Det gick ej att
hålla småttingarna inom de bestämda rutorna och därför lågo alla små så
att säga i en röra mitt på golvet. De små skreko och tjöto hela dagen
och när tjutandet blev för outhärdligt för de på golvet och på
pinnsofforna dåsande, arbetslösa männen, tussades mammorna att taga
vara på sina små älsklingar och då först var det riktigt färdigt. Under
rivandet efter var sin avkomma blev en och annan liten trampad på
tårna, och om en stund var det mest förfärliga krig i gång. Äkta par
mot äkta par, ibland i små klungor, gick man till strid. Bitar av
möbler och tomma buteljer flögo genom luften och det hände rent av att
betydligt med blod hann flyta, innan ordningsmannen på stället kom till
och kunde avblåsa striden.

I denna hemska barack fanns naturligtvis även en stor mängd mera vuxen
ungdom, 10—12 års pojkar och jäntor, ja, ännu äldre, de där vetat sätta
sig i en fruktansvärd respekt i grannskapet. Synnerligast då pojkarna.

Det var »koleraungarna», som hade kommit vår flyende fiende till hjälp.
Vi sågo hur det överlades uppe på berget ochhur solidariska de
ankommande och de flyende blevo i en hast. Rädda voro vi inte, men
betänksamma blevo vi. Allt anfall avblåstes och vi skulle inte haft
något emot en s. k. samförståndsfred. Men det var tydligt att den nya
förstärkningen ville krig för krigets skull, och då var det endast att
retirera långsamt, men säkert.

Vi drogo oss mot tullen igen, på respektfullt avstånd följda av
fienden. Vad vi först och främst ansågo skulle räddas, var icke äran,
bevars väl, nej, trumman. Den representerade ett betydande kapital och
därför slogo vi försiktigt en ring omkring vår lille trumslagare.

Vår om än långsamma reträtt hade emellertid ingivit motståndarna en
viss segervisshet och så drabbade vi då samman. Det skedde dock ej från
vår sida med någon vidare segervisshet, ty vi »baggar» voro dels i
minoritet, dels voro vi så förskräckligt rädda — om våra kläder, en
känsla som angriparna voro totalt främmande för. Och det blev oss en
olycka, detta klädbekymmer, ty fienden begagnade sig på ett hemskt
lömskt sätt av samma bekymmer. »Koleraungarna» togo sig nämligen för,
när de ej förmådde något med knytnävarna, att med käppar, de hade, rota
upp den rikligt på marken kringströdda kospillningen och slunga mot
oss. Det var en förfärligt simpelt krigsmateriel, närmast att likna vid
moderna stinkbomber. Det gällde för oss, som, bevars väl, betraktades
som bättre mans barn, att ögonblickligen sätta oss i säkerhet. En träff
av fiendens projektiler var detsamma som ett kok stryk där hemma, och
det ville man för allt i världen ej riskera. Vi skulle desslikes aldrig
ha fått fortsätta vårt militära lekande. Det blev sålunda en reträtt
för de nyss segerrika »gutterne». Vi sprungo för levande livet
Tullvägen fram, väl vetande att kommo vi endast in på stadsmark, skulle
förföljarna inte ha mera »krut» kvar och då ... Först gnodde
trumslagaren, sedan fanbäraren och så truppen, sist, som sig bör,
generalen. Han bar ju en särskild rock, så det gjorde inte så mycket om
han blev måltavla.

Vi lyckades också, utan att bli prickade, nå in på Tullplan, och som vi
förutspådde, upphörde därmed förföljandet —i brist på ammunition. Väl
inne på Grevgatan, ordnade generalen sina upplösta kolonner,
konstaterande, att ingen bataljon eller ens enskild man fattades, och
så ställdes det upp som om ingenting hänt. Lika stolta som vi på f. m.
marscherade ut, med ljudande trumma och fladdrande fana, marscherade vi
gatan utför samt avmönstrade på 32:ans gård. Alla som mötte det lustiga
tåget ansågo, att vi kommo från en lysande seger, och segrat hade vi
nog också gjort — om krigsskådeplatsen hade varit en annan än en av
stadens kogubbar särskilt utvald betesmark.

— — —

På tal om de s. k. kogubbarna, var hela trakten kring Gumshornet ett
enda kodistrikt. Överallt ladugårdar, och lustigt var det för oss
pojkar att se in- och utfösandet av de olika »kohorterna». Varje morgon
kommo gubbarna hojtande med sina nöt Grevgatan fram på väg ut till
Gärdet och varje kväll efter solnedgången strosade kossorna gatan
utefter »hem till sitt».

Naturligtvis hjälpte vi pojkar till att driva på, och då kunde det bli
galopp, skall jag säga. Djuren kommo alldeles vilda hem, och vi kunde
allt emellan få duktiga slängar av »kopapporna», men roligt var det.

På tal om marscher, så kommo sommarmånaderna varje afton
gardesregementena marscherande hem Grevgatan, ibland med musik, alltid
dock skrålande med full hals. Det var liv och rusch på gatan i fråga.
Ideliga sensationer. Kl. åtta varje sommarmorgon, det var när vi hade
skollov, kom vattenvagnen, som skulle vattna rännstenarna. Man slog
nämligen då ännu ut allt slask på gatan och i rännstenen. Som sagt, kl.
åtta kommo vattengubbarna, dragandes med en liten konstig kärra på två
hjul. På den kärran lågo en slanglängd och ett par stora nycklar, att
sticka ned i gatan och öppna vattenposten med, samt ett slangmunstycke.
Slangen lades ut, munstycket skruvades på och slutligen vreds vattnet
till och man såg slangen svälla. Hej, vad liv i den kringstående
barnskaran, när vattnet beskrev en båge över gatan! Man sprang med
avsikt omkring den sprutande, för att han skulle,träffa en med
vattenstrålen. Att börja med ville han inte blöta ostyringarna, men när
de blevo för utmanande, beslöt han ge dem en dusch. Men den blötan
beräknade man, och så var man med ett språng inne i närmaste port,
oåtkomlig för hämnden. Nya dristiga försök, och ibland hände det
sålunda att ungarna i trakten blevo mera spolade än rännstenen. Slangen
skruvades slutligen av och gubbarna avlägsnade sig med sin lilla kärra
till nya rännstenar — till nya ungskaror.

Vid femtiden på e. m. hade vi barnungar något nytt att titta på. Det
var utanför bagarns hus i hörnet av Storgatan och något helt visst
allenastående för just Grevgatan. När bagarns ugn eldades upp, kravlade
sig tusentals stora kackerlackor ut genom sprickorna i väggen och togo
sig en svalkare på husfasaden. Väggen var svart flera meter uppåt. Man
frågar sig, hur en bagare kunde i lugn och ro låta denna ruskiga skylt
existera. Att inte med sprutning av något gift eller med en vanlig
sopkvast avlägsna de allt annat än trevliga djuren. Men nej, dag efter
dag, sommar efter sommar, ty kackerlackorna vågade sig inte ut på
vintern, år efter år, kunde de förbipasserande iakttaga denna
ruskighet. Ingen reagerade emellertid, och tro för all del inte, att
man drog sig för att köpa bröd hos bagarn i fråga, o nej, kommersen
gick med samma precision som kackerlackorna travade ut och in genom
fasadmuren.

Eftersom vi talat om bröd, hade Ladugårdslandet en särskild läckerhet
att bjuda på: de s. k. saffransbullarna med nummer på ... I en snusbod
i nr 32 Storgatan, i samma hus som det kryddkrämar Carlström och
urmakar Grundström bodde i, fanns två gånger i veckan att köpa färska
kusar. Det var samma bröd som manskapet vid gardena fick, runda bullar,
men de voro färska, ofta varma. Brödet i fråga fick reglementsenligt ej
utlämnas till manskapet förrän vissa dagar efter bakningen, därav
numret, daton på bullarna och namnet »saffransbullar med nummer».
Manskapet vid Kronobageriet på Fyrverkare-, numera Sibyllegatan,
stoppade emellertid några sådana där bullar oförmärkt innanför blusarna
samt gåvo sig i väg till gumman som hade snusboden påStorgatan och
bytte sig till tobak för samma bullar. De, vilka satte värde på det
varma, mycket välsmakande brödet (bredde man ordentligt med smör på,
var det helt enkelt en läckerhet), passade alltid på att dagarna i
fråga tillhandla sig bullarna till ett pris av tio öre stycket.

Bästa brödet i surväg fick man hos Stenkilsson på Gamla
Kungsholmsbrogatan, dit vi barn ofta skickades från både Staden och
Ladugårdslandet. Det var äkta skånsk limpa. Väldiga limpor, för övrigt,
på många, många kilo, av vilka man köpte ett eller par skålpund. Ett
likaledes mycket välsmakande surbröd var det som manskapet på
Skeppsholmen fick till utspisning, även det brödet bakat i duktigt
stort format. Vi barn kunde någon gång skickas ut till Skeppsholmen,
där man vände sig till kasernvakten och frågade om man kunde få köpa en
kuse. Jobevars, han hade ibland att sälja själv, annars hade någon
kamrat i vakten, och så mottog man för en tolvskilling en respektabel
kuse.

VII. Kastellholmen i gamla dagar. — De storartade fyrverkerierna. — De berömda
en-kronassexorna på »Blåsut». — Vinternöjena på gamla Ladugårdslandet. — I
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Till Skeppsholmspromenaden hörde att bese Kastellholmen även.

Ack, Kastellholmen! ...

Hur oändligt många angenäma minnen väcker inte det namnet till liv i en
gammal stockholmares själ. På berget nedanför det pittoreska lilla
kastellet hade man den mest hänförande utsikt, och här samlades de
vackra sommarkvällarna det mera borgerliga Stockholm till fest i det
gröna. Mammorna hade ettdera gjort i ordning duktiga matkorgar eller
hade de brett på smörgåsar. Här kunde man sedan sitta i timtal och se
på båtarna, vilka gledo fram på Strömmen, liksom man kunde njuta av
solnedgången.

De gladaste minnena från det forna Kastellholmen voro festkvällarna,
när Svenska segelsällskapet kom in efter kappseglingarna. Det var
första söndagen i augusti och dagen firades som allmän festdag. Tidigt
hade restaurangerna Mosebacke och Strömparterren utlovat, det
förstnämnda stort fyrverkeri av Törner, det sistnämnda stället stor
illumination. Mot kvällsdags, ofta redan vid sextiden, tågade man
därför ut mot Kastellholmen, för att få en fördelaktig plats åt
Strömsidan. Framåt 10—11-tiden var det svart av folk, folk, som lägrat
sig från stranden ända upp mot de respektingivande kanonerna uppe vid
Kastellet. Matförråden länsades, det sjöngs, pratades och folkvitsades
på känt sätt, medan man beundrade illuminationen uppe på det av Qvintus
Mellgren styrda Mosebacke.Så äntligen ... Några raketer syntes längst
ut mot Fjäderholmarna till. Alla reste sig och den allmänna spänningen
var på höjdpunkten. Man visste att det skulle bli något storartat, och
så här långt efteråt framstår det hela som ett féeri av sagolik prakt.
Den långa kedjan av båtar, alla illuminerade, gled in och raketer
började fräsa i luften, storståtliga pjäser, vilka utslungade hela
kaskader av eld i alla regnbågens färger. Publiken här uppe på
bergnabben började galltjuta av förtjusning och publiken på Södra
bergen mitt emot instämde. Det var en infernalisk glädjelåt, vilken
tilltog för varje praktpjäs. När man inte orkade tjuta, så applåderade
man. Och under tiden färgades Strömmens vatten blodrött av bengaliska
eldar. Mosebackes fyrverkeri började tävla med båtarnas och man blev
helt vimmelkantig av all färgrikedom. Smällarna från raketerna ekade
och ville överrösta folkets jubel, men vi unga hade goda lungor och så
blev det en konsert, vars make ej står att beskriva. En hel stad i
jubel och glädje.

Och det får det nutida Stockholm inte vara med om. Stackars småttingar!

För oss äldre framstå Segelsällskapets festtåg i gamla dagar som en
veritabel tusen-och-en-natt-saga. När den sista raketen sagt plutt!,
när den sista utstrålningen från de bengaliska eldarna förtonat, stod
man andlös som efter en härlig, oförglömmelig dröm. Långsamt vältrade
sig folkmassorna hem över broarna inåt staden, undantagandes de
lyckliga, som hade råd att gå in på »Blåsut», det romantiska lilla
värdshuset nere vid stranden.

Jag var rätt gammal, när jag första gången besökte det värdshuset.
Familjen skulle fira någon liten minnesfest och så kommo vi, pappa,
mamma och barn, en höstkväll innanför staketet till det täcka lilla
värdshuset. Där var då, som alltid, fullt i parken. Inte ett bord var
ledigt, men det var man beredd på, och tålmodigt kunde man vänta en
timme eller mer för glädjen att få sin 1-kronas-sexa.

Det var under tiden ett förskräckligt knackande mot tallrikar och glas.
Serverandet gick nämligen fruktansvärt långsamt och man fick säga till
på en gång om det man önskade.Kyparna sprungo förbi en med sina
fullastade brickor, hållna högt över gästernas huvuden. Vi hade för vår
del lyckats få ett bord i parken. Andra gäster hade plats i
paviljongerna, av vilka den s. k. Crusenstolpeska kajutan var den mest
eftersökta. Den kajutan skulle ha tillhört det fartyg, på vilket den
frispråkige ädlingen 1838 blev förd till Vaxholms fästning, där han
hade att med 3 års fängelse sona ett politiskt anfall mot Karl Johan.

Crusenstolpes kajuta på »Blåsut».

Vår väntan fick slutligen sin belöning och kyparen kom med en stor
bricka, vilken dignade av all slags god mat: lax, kalvstek, korv, ost
och smör, men även en mängd s. k. småvarmt följde med bl. a. den tidens
delikata frikadeller. Det hela var mer än rikligt, men vad som gav
sexan sin särskilda charm, det var den färska gurkan. Vilken doft! Ah!
Vad mankallade vårens primörer kom den tiden inte före våren. Den
färska gurkan liksom rädisorna, dillen och persiljan kommo i maj och
mottogos då med verklig entusiasm; man var, lyckligt nog, inte
bortskämd från årets början med dylika gotter.

Ja, så sattes det fram en duktig karaffin med renat brännvin åt de
äldre herrarna samt kummin- och pommeransbrännvin åt damerna, allt att
kostnadsfritt njutas. Och man åt och drack som om man aldrig sett mat
och dryck förr, och när det inte längre stod till att proppa magen med
mera mat, tog värdinnan vid bordet resolut upp sin ridikyl, våra
väskors föregångare, och lade ogenerat ned de ostbitar, som voro över.
Detsamma gjorde man vid mest alla bord, och jag tror ej att betjäningen
på stället fann det ringaste ojuste i det oskyldiga snatteriet.

Kaffe efter maten begagnades ej, herrarna togo in en flaska punsch
eller varma toddar, i sällsynta fall s. k. tutingar, små toddar,
varefter man larvade hem i en stad, där man visst ansåg det var »ljusa
nätter» året om och där absolut ingen spårvagn lockade.

Det hela hade varit fest, om vilken det talades i veckor, ja, vad det
gällde mindre ofta festande folk — flera månader.

— — —

Så kom vintern, vilken sannerligen hade sitt behag i gamla tider.

Till att börja med hade man vintrar då. Redan i november kunde kung
Bore hälsa på, och snön låg djup över gator och torg, djup och säker,
ty intet renhållningsverk i Sverige skulle ha tänkt på att skaffa undan
densamma. Man skottade trottoarerna, men snön vräktes upp på körbanan
och där fick den ligga tills solen kom med sin stora vårstädning. I
utkanterna gjorde denna snöanhopning på körbanan, att gatan kom att
ligga betydligt högre än trottoaren, till stor glädje för oss pojkar,
som då kände oss som om vi gingo i en snöfästning. Inne på gårdarna
blev snötillgången otroligt riklig, och vi kunde bygga väldiga
snöfästen. På vår gård i 32:an hade vi två dylika fästen med stolta
torn på och reella skottgluggar. Plötsligt beslöt man rasera samma
borgar och då arrangeradessnöbollskrig, de där blevo mycket heta
duster. Man slogs med verkligt mannamod och drev fienden ur hans
snöborg under oerhörda skrik och hurrarop. Ofta hade man magasinerat
snöbollar, som frusit till is. Undertecknad fick en gång en dylik
isboll mitt emellan ögonen. Den var hård som en kanonkula och följden
blev att jag i ett nu var stenblind. Hållande mig utefter väggarna,
smög jag mig försiktigt in till mamma och blev bäddad på ögonen med
något slags slagvatten. Jag såg inte på två dagar efter den
»islossningen».

Sak samma, jag fick sedan veta av kamraterna att vi på vår sida vunnit
slaget, något som lisade i hög grad, ty jag var anförare och kunde
glädja mig åt att ha synnerligen dugliga undergeneraler, de där tagit
befälet när deras övergeneral blev utslagen.

En härlig kälkbana hade vi i Qvarngatsbacken, mynnande ut på
Ladugårdslands Tullgata. Från Nybroviken hette nuv. Artillerigatan
Löjtnantsgatan samt, på andre sidan Storgatan, Qvarngatan.

I Qvarngatsbacken låg ett stort bageri på höger hand, och det hände att
den unge, hurtige bagarmästaren, han var sedermera kamrerare i
Söndags-Nisse och utgivare av Nya Nisse, kom utdragandes med bageriets
stora bröddrög samt lassade hela barnhögen upp på drogen, lade sig
själv bak och styrde ekipaget utför den svindlande backen.

— — —

Det talades här ovan om Vår herres självtagna plikt som renhållare. Ett
par saker ålågo dock tidens husägare: rännstenarna skulle vara väl
upphuggna för slaskvattnets fria utlopp till närmaste kloak samt
trottoaren jämn och sandad. För hyresgästernas skull sopades desslikes
portgången och skottades det en allmän väg till avträdeslängorna. Allt
detta arbete utfördes av s. k. dihlströmare, hjon från Dihlströms
inrättning på Söder, sedermera Södra arbetsinrättningen. Vår värdinna,
vi bodde ju långt från Söder, hade anställt en av traktens
ladugårdsdrängar för det behövliga renhållningsjobbet. Jag vet ej om
mannen i fråga begärt för hög betalning eller gjort vad man numera
kallar strejk. Det kom ingenishackare, och då tog värdinnan resolut
själv iskorpen i hand och började vinterrenhållningen utanför sin
ägandes husfasad. Detta resoluta drag av vår värdinna tilltalade
synnerligen undertecknad och jag bad en dag bevekande att »få hjälpa
tant». Det fick jag, och varje morgon kl. sex möttes vi i
verktygsboden. Att hacka upp en hårt frusen rännsten är ingen dålig
motion på morgonkvisten, det tog sömnen ur ögonen och gav krafter för
hela dagen. Morgonkaffet smakade desslikes härligt och man kände sig
smått självbelåten, när man gick att möta kamraterna i den kalla
skolsalen. Vad hade de gjort? — Sovit.

Så var det om skolan. Jag hade blivit inskriven i Ladugårdslands
folkskola, som då ännu var delad i två avdelningar, en på Skeppargatan
och en på Qvartérsgatan. Jag kom till den senare avdelningen och kom i
den stränga magister Lindbergs klass. L. var en reslig man med ett
patriarkalisk helskägg och ingav kolossal respekt. Han hade för vana
att spela fiol till morgon- och avslutningsbönerna, det enda sympatiska
draget hos mannen i fråga; i allt annat var han nämligen en fasa för
oss pojkar, en som »lappade till» för allra minsta lilla förseelse.

Jag hade, förmodar jag, gjort något språng uppåt och kommit i en
avsevärt högre klass än den i Nikolai, man hade bl. a. börjat med s. k.
välskrivning.

Mitt första försök att fatta pennan här i världen blev emellertid
mycket dramatiskt. Jag tillfrågades aldrig av magistern om jag varit
med om någon lektion i välskrivning. Jag fick ett pennskaft och blev
barskt tillsagd att börja skriva i den linjerade boken, där varje rad
hade en tryckt skrivbokstav, avsedd att efterlikna. Det var ett S, jag
började med. Över mig stod magistern och det gällde att hålla bokstaven
mellan de bägge linjerna. Jag kom dock en halv millimeter över linjen
och flux hade jag mig en hurril, så pennskaftet for i en båge långt ut
i rummet. Nytt försök, ny hurril — och så ideligen. Att mannen inte
tröttnade! Hela skolarbetet avstannade och övriga disciplar fingo sig
en halv timmes rast medan jag lappades upp. Där flög pennan och där
flögboken och där flög jag med. Alltid blev S:et tokigt på något sätt.

Jag gick den tiden med en varbildning tätt under hakan (de tänderna, de
tänderna!) och den tandfisteln lyckades min skrivlärare äntligen slå
hål på ... Han blev nu rätt så feg inför det forsande blodet, och en
kamrat fick följa mig ned på gården för avtvättandet av samma.

Tro emellertid inte att intermezzot i fråga hindrade mannen från att
dagen därpå fortsätta samma metod att lära mig skriva. Han slog nu bara
på den del av ansiktet där ingen fistel fanns. Det är väl rätt så
kostligt, att den som började lära sig skriva på slikt sätt skulle av
ödet tvingas tjäna sitt uppehälle på just att skriva.

VIII. Gamla tiders råa lärarmetoder. — En magister med en hand av trä. Ett
farligt handslag. — Livet på Nybroviken i gamla dagar. — Ett härligt minne från
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För att ytterligare karakterisera den råhet, som vissa magistrar i
gamla dagar tilläto sig kan meddelas att det var en särskild sorts
tortyr magister L. tillät sig — han brukade bjuda sina kära gossar på
»kaffe med långa skorpor».

När en lärjunge under lektionen satt ur räckhåll för den kraftiga näven
men, enligt magisterns åsikt, hade förtjänt straff, ettdera för för sen
ankomst, för fusk i läxläsning eller vad som helst, fick pojken i fråga
order att sitta kvar när skolarbetet var slut och efter det de andra
gått. Det gick alltid liksom en kall kåre utefter ryggen vid denna
befallning. Man hade att, som sagt, sitta kvar efter de andra, men ej
nog med det, man skulle följa magistern till skolhuset på Skeppargatan,
där han skötte sparbanksgöromålen. De stackars offren fingo sitta i
samma rum som bankens kunder gingo ut och in genom, sitta — för att,
när sparbanksbestyren voro slut, få ordentlig stut. Vilken omänsklig
tortyr i detta. Kom befallningen tidigt på morgonen var det alltså att
vänta i sex—sju timmar på en aga, den där man knappast visste sig ha
förtjänat.

Nåväl, den sista sparbankskunden hade gått, bankens böcker hade blivit
väl inlåsta och allt sålunda klart för dagen. Lugnt gick nu magistern
att taga fram en rotting, vilken han noga prövade svikten hos, och så
framkallades olycksfåglarna, ty det var i regel flera samlade. Var och
en fick sticka huvudet mellan magisterns kraftiga knän och
huit-huit-huit! dansade rottingen över de små pojksluten. Efter detta
välförrättade värv gick den hedersmannen magistern att njuta sin goda
middag.

Det ligger nära till hands tro det ungdomen på denna tid var en samling
rena lymlar, men för att bli bjuden på det Lindbergska »kaffet med
långa skorpor» behövdes så oändligt litet i förseelseväg. En obetydlig
glömska, en stunds tankefrånvaro eller rent av ett tarvligt angiveri av
en dålig kamrat och »inbjudan» var given. Vi voro i stort sett mycket
hyggliga pojkar i klassen och flertalet ha blivit utmärkta män (jag
behöver t. ex. endast nämna n. v. senatorn Charles Lindley och
författaren Gustaf Jansson), säkerligen skall ingen neka instämma i en
förkastelsedom över tidens råa lärarofog.

En liten paschasa: Jag var ordningsman en termin och hade därmed
plikten att slå kritdammet ur svarta tavlans borste, vilket skulle ske
nere på gården och med hjälp av en lång batong. En dag råkade jag så
bryta av samma batong, en ren olyckshändelse, vilken heller inte hade
annan straffpåföljd än att min pappa fick skaffa en ny pekpinne. En
dylik kostade sjuttiofem öre och summan orsakade mycken möda att bringa
ihop. Denna möda uppvägdes dock av glädjen att veta att jag skulle få
behålla den knappast fotlånga pinnen med dess svarvade skaft. Jo
vackert! Magistern behöll pinnbiten, spetsade till den med en kniv och
använde samma pinne med en viss förkärlek att lappa pojkarna över
händerna med. Den sortens aga gjorde synnerligen ont och mina kamrater,
som långt efter min avflyttning trakterades med ägan i fråga, hatade
med rätta vad de kallade »Norlanders pinne».

— — —

Bevis på hur opåtalt magistrarna fingo hudflänga sina lärjungar är väl,
att i samma skola på Qvartérsgatan fanns en magister som hade en hand
av trä, vilken han dängde pojkarna med. Genom någon olyckshändelse hade
mannen i fråga blivit av med högra handen och fått en konstgjord sådan,
den där han ständigt bar en svart handske på. Det var mekaniska fingrar
på denna s. k. trälabb, och det var lustigt att se hur magistern
brukade bocka ihop de där fingrarna samt sedan hala ett paraply eller
en käpp ner i öppningen mellan dekonstgjorda nyporna. Mindre lustigt
tyckte dock hans disciplar det var, när han i ilskan »bytte om hand»
och lade till med trälabben.

De berättade hur noga de följde hans rörelser då han var i slagtagen.
Sågo de något svart vifta i luften gällde det att blixtsnabbt dyka ned
med huvudet.

Man tycker att dylika onaturligheter skulle ha påtalats, men ingen
ingrep och så gick slagverket obehindrat, med eller utan trälabb.

— — —

Innan vi lämna kapitlet om vinternöjena, till vilka »handpåläggningen»
i skolan hörde som ett slags värmande medel, få vi ej förbigå
skridskoåkningen på gamla Nybroviken.

Där blev en gång under senare decennierna ordnade skridskobanor, som
voro ofantligt populära och ännu i dag torde saknas av många. I början
på 1870-talet var det ej entré på Nybroviken, eller åtminstone betalade
man när man så ville. Arbetslösa karlar hade tagit för sig en viss bit
var, vilken de fejade och höll ren och där de fingo en frivillig slant
för hjälpen att spänna på skridskor eller där de själva hyrde ut
sådana, särskilt de populära skridskor, som kallades Jackson Hainare.
Vi pojkar hade vida enklare don, vi hade »träbraller». På en rödmålad
bit trä, formad som skosulan, satt ett enkelt järn. Några remmar höllo
det hela någorlunda kvar, allt så enkelt som möjligt, vilket ej
hindrade att många av gamla dagars berömda s. k. konståkare hade tagit
sina första insteg på just de gamla »träbrallerna».

Här svängde man nu muntert om på s. k. stålsko och gjorde »ytterskär»
och »innerskär» men mest »rovor». Roligt var det emellertid så länge
man fick vara i fred på sin isplätt, men det var gott om fridstörare
och värst voro Djurgårdspojkarna. När bärsärkalynnet gick dem i blodet,
gjorde de en corps visit nere på Nybroviken. De kommo som hunner och vi
småpojkar fingo brått i land; ibland hunno vi inte ta av
»träbrallerna», det var bara att gno. En trupp på 20—30 djurgårdare
gjorde på ett par minuter rent hus på banorna och så gåvo de sig av
igen efter »väl förrättat värv».Naturligtvis rönte de rätt så ofta
kraftigt motstånd och då blev det glänsande slagsmål därnere på isen,
under vilka bataljer det hände att parterna togo av sig skridskorna
och. slogos med dem. Efter mer än en dylik batalj fingo inkräktarna,
ganska illa åtgångna, ge sig av hem till Djurgården, allt med följd
förstås, att de kommo igen för att hämnas, varigenom oron alltjämt
svävade över den i övrigt idylliska Nybroviken.

— — —

Då och då på kvällarna gjorde man utflykter på skridsko till
Skeppsholmen eller Fjäderholmarna. De uti täten brukade ha gnistrande
facklor i händerna, något som gav tåget ett rent av trolskt utseende.

Allt så primitivt, så enkelt — men så roligt.

De enda egentligt glada tiderna i Ladugårdslands folkskola voro de par
dagar på hösten — då vi skulle hjälpa magistern ta in ved. Han brukade
välja ut några av de hurtigaste i klassen och så fingo vi order att
infinna oss på Grevturegatan nr — ja, numret har jag glömt, det var
alla fall på den numera igenbyggda delen av gatan, ett litet lågt hus
till vänster, men ett hus med stor trädgård och den trädgården lockade
mer än arbetet att lasta av och lägga fyra famnar ved i en bod. Veden
låg i en stor hög på gården och vi pojkar stodo i en kedja, langande
vedträna mellan oss till den som hade att trava upp samma ved inne i
vedboden. Det hände nämligen som oftast att ett vedträ »av en
olyckshändelse» skuttade tvärs igenom ett närstående päronträd så att
frukten yrde om öronen på oss. En »olycka» kunde ingen hjälpa, för
övrigt passade man på när ingen såg på och vad frukten beträffar delade
vi den kamratligt bland såväl langande som travande.

För besväret att ordna magisterns vedförhållanden erhöllo vi rikligt
med kaffe och dopp av en snäll gammal gumma, magisterns mamma eller
husfru, vi visste inte vilket.

Fiolspelningen och vedtravandet till trots kändes det lätt om hjärtat
när jag kunde meddela min gode lärare att jag önskade flyttningsbetyg.
Med glädje lämnade jag skolan på Qvartérsgatan, med sorg och saknad det
vida, glada»Lagårdsgärle», vilket jag ej skulle återse förr än många år
efteråt, då som kunglig beväring vid Svea livgarde.

— — —

Och så några rader om när jag första gången satt i en båt. En riktig
båt, ej en så'n där skorv, roddarmadammerna sutto och kajkade fram
mellan Röda bodarna och Riddarhusgränd. De roddargummorna gladde oss
nog och deras tydligt visade förakt för det uppväxande släktet kom oss
att spela dem mer än ett spratt vid landningen, som t. ex. att
oförmärkt peta ut en åra i Strömmen och så gno Riddarhusgränden upp,
allt under gummornas mustiga utrop. Nej, här gällde det en fin roddbåt,
en bättre mans båt.

Mamma och jag hade kommit ut till någon bekant familj på Framnäs.
Stället i fråga, nu helt visst lika okänt för flertalet som det är
sällan besökt, var under åren, detta gäller, en hel liten kåkstad. Där
lågo fina villor och låga fiskarstugor huller om buller. Det hela
nästan något à la Hagalund, men vid sjön, vid den härliga Brunnsviken.
Tänkom oss en stadspojke, som för första gången kommer utom staden,
till en sjö med gröna stränder, vilket jubel längst inne! Det var helt
enkelt en drömvärld. Här var det annat att sitta och plaska än i
rännstenen hemma på Grevgatan eller i vattentunnan under kranen på
gården. Vi brukade ofta »segla» i rännstenen utanför porten, men då var
det tomma tändsticksaskar som man riggat upp med papperssegel, här ute
på Framnäs hade pojkarna segelbåtar som voro lika riktiga diton, här
var vattnet stort och grönt — hur annorlunda mot där hemma i rännstenen
...

När pojkarnas smäckra små segelbåtar gingo för långt ut, satte de sig i
riktiga roddbåtar och foro efter sina leksaker ute på vattnet.

Och så var allt så stilla och ljuvligt här ute. Här fanns träd och
blommor, grönskan var så obeskrivligt sagolik mot allt det gråa inne i
staden. Här var vackert, där var fult.

En avundens tanke störde kanhända den stora, stora glädjen — den i det
inre gnagande frågan varför dessa pojkar skulle ha det så bra, få leka
vid sjön hela dagen och med finabåtar ... Men när man nu för en enda
gång fick vara med, så glömdes avunden och dagen — det hela räckte
blott en dag — blev oförglömmelig.

På kvällen, när lekkamraterna körts i säng, vi skulle fara med allra
sista båten, satt jag ensam nere på en klappbrygga och såg ut över det
i mitt tycke kolossala vattnet. Jag hörde sång från stranden mitt emot,
skrattande människor foro förbi i lätta båtar, allt var så ljuvligt, så
nytt, så hänförande.

Det lär ha varit med halvt våld som mamma fick mig ifrån denna för mig
så bländande vackra värld. En värld med grönska, med vatten, med sång
och fågelkvitter, så vitt skild från stadens gråa husmassor, från de
stinkande gårdarna och de smutsiga rännstenarna.
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Åter rasslade de gamla bondkärrorna fram. Vi skulle flytta till Klara
norra ... Min goda fru moder hade fått reda på att den gamla våningen i
14—16 var ledig. Ja, det var två våningar lediga och så hyrdes bägge.
Vi hade med det sexton rum. Dock var den andra våningen hyrd för en
synnerligen förnämlig spekulation.

En fru hade hört av en fru, som kände en fru, att det fanns en fru
vilken stod i närmare förbindelse med en fru, den där kände en husfru
hos hovjägmästaren Gustaf Ankarcrona, och av den frun fått veta, att
hovjägmästerliga familjen önskade en våning här i huvudstaden och så
kom det sig att undertecknads rätt så driftiga mamma erbjöd den fina
familjen våningen en trappa i 14—16.

Familjen Ankarcrona kom, såg och hyrde. Men då var också våningen i
fråga fint möblerad, mattbelagd och uti alla de många sängarna låg det
spritt nya sängkläder. I köket desslikes fullständig servis, något som
i hög grad synes ha tilltalat det fina herrskapet, och det så pass
till, att detsamma hyrde våningen på ett år, betalande trehundra kr. pr
månad.

Det blev nog 14 och 16:s stora år. Dagligen höllo fina ekipage utanför
porten och det var inte ovanligt att se dåvarande hertig Oscar stiga ut
och trampa husets gamla nötta trappstenar. Besöken i fråga bevis på en
vänskap, vilken, som vi veta, höll i sig ända till den gamle kungens
sista dagar.

Det kan tilläggas, att, när det fina herrskapet flyttade, själve Ludvig
Nobel kom, lockad av en annons, och köpte de nyasängkläderna, som
familjen Ankarcrona begagnat, ett helt lass, vilket fraktades ut till
Dalarö, där N. köpt sig en villa.

Det år vår gamla gård gästades av vänner till själva kungahuset,
hänvisades våra vilda pojklekar till Klara kyrkogård, allt för att de
nya hyresgästerna inte skulle bli störda.

Och sämre lekplats kunde man få. Det var inte så noga den tiden, man
sprang ogenerat mitt uppe bland gravarna, och frågas kan om de döda
blevo störda av den uppsluppna barnaleken. Inte sågo varken Bellman,
Anna Maria Lenngren eller ens Leopold störda ut. Den s. k. pieteten i
all ära, men det var liv i de dödas stad den tiden. Nu ser jag samma
kyrkogård så njuggt inhägnad, staket överallt och sofforna kring »Anna
Maria» borttagna.

Den tiden kände vi ungdomar så väl till den skaldinna, som en gång
diktat: Jag minns den ljuva tiden, jag minns den som i går, då oskulden
och friden tätt följde mina spår; då lasten var en häxa och sorgen
snart försvann, då allt utom min läxa jag lätt och lustigt fann ...

En grav, som gjorde ett särskilt högtidligt intryck på oss ungdomar,
var den Löwenhielmska graven intill norra muren. Den består, som
bekant, av ett inbyggt rum, skyddat av ett staket. Utanpå läser man
»Upprest åt en älskad makas stoft». I fälten runt om gravstenen i
korets mitt står det: »Gud är kärleken» — »Kärleken är starkare än
döden» samt på mittelväggen: »Rum och namn väl Herren känner, när han
ropar sina vänner.»

Vad som emellertid gjorde ett mycket högtidligt intryck på oss barn var
målningen på fondväggen inne i koret, där man såg en hel mängd
änglahuvuden inramade i ett moln.

Och ännu i dag läser jag med vördnad orden: »Upprest åt en älskad makas
stoft.»Men, för att återgå till det levande livet, stördes våra lekar
som oftast av ungdomarna i läroverket, som låg vid kyrkogården. De
kallades för »skolråttor» och vi andra för »klisterkoppar». Hatet
mellan läroverken och folkskolorna var den tiden för visso mycket
starkare än i våra dagar. Var man inte manstark nog, när man mötte en
trupp av andra lägret, var det bäst att lägga benen på ryggen. Var man
däremot ungefär av samma numerär, ja, då var slagsmålet färdigt med en
gång.

Man har gärna velat göra gällande, att barnen från folkskolorna äro
råare, mera hänsynslösa och vilda än läroverkens barn, men jag vädjar
till forna läroverkspojkar, om de anse sig ha varit mindre vilda än
sina motståndare. Det var helt visst samma ull, när krigarlynnet gjorde
sig till herre över en, det slogs med samma tillhyggen från bägge sidor
och i allmänhet var det endast antalet som avgjorde striden.

Ve den segrande sedan! Den slagna parten hade täta krigsråd, och en dag
kom krigsförklaringen.

En gång hade vi »klisterkoppar» övertaget. Vi hade mobiliserat hela vår
skola, snart sagt, och utstakat en ordentlig krigsplan. Vi delade upp
oss i fyra starka styrkor och beslöto kringränna Klara kyrkogård. Vid
var och en av de fyra gatorna marscherade stormkolonner upp,
inneslutande valplatsen så att säga. Vi voro tidigare lediga än
»kyrkråttorna», de slutade först kl. 3, vi kl. 1, och vi hade alltså
god tid att ställa upp de olika styrkorna och ge ordentliga kommandon.

Det blev en mäkta stor överraskning för »kyrkråttorna», när de kommo
ut. De voro som i en säck och måste slå sig igenom på fyra fronter. Det
voro de ej tillräckligt manstarka för, och så fingo de drag överlag.
Drag av slungor och svångremmar.

Och det var för övrigt inte bara »klisterkopparna» som slogos med de s.
k. svångremmarna, det »vapnet» var allmänt bland »bättre mans barn»
även.

Ännu ser jag i minnets soliga spegel en pigg liten »skolråtta» slå med
sin svångrem till höger och vänster, medan han med den andra handen
höll byxorna uppe.

Plötsligt hörde vi vår general ropa:

»Ryck av'en byxorna!»Några småknattar på vår sida kröpo modigt fram och
medan vår unge Sven Duva med vilt mod höll de stora pojkarna ifrån sig
med att svänga remmen över sitt huvud, hade han en svärm småpojkar
kring sig, som ideligen nappade efter hans byxor och ville ha ned dem.
Situationen var för visso över sig komisk. Slutligen stod den arme
»skolråttan» med byxorna djupt nere vid fötterna och blev hjärtligt
utskrattad. Vilket för övrigt är värre än att få smörj. Han måste ge
tappt, luta sig ned och hasa upp pantalongerna, varefter han gnodde
allt vad benen förmådde, för att klara toaletten och sedan börja på ny
kula.

Men då var striden avblåst. Kyrkogården rensad från allt vad »råttor»
heter. För den gången. Snart blossade dock nya strider upp med olika
segerresultat.

— — —

I Klara skola kom undertecknad i fröken Lundins klass. Vår lärarinna
var en resolut dam, som hade mycken respekt med sig, men var detta
oaktat i själ och hjärta en mycket god kvinna, till vilken vi alla sågo
upp. Man skulle av detta kunna tro, att det flåbuseri, som
karakteriserade skolan på Ladugårdslandet, var bannlyst här. Men nej!
Det hörde till tidens sed, att pojkar skulle ha stryk, allt enligt den
ljuvliga parollen: har dom inte gjort något rackartyg, så kommer dom
att göra ...

Ingalunda dock att vår fröken begagnade sig av metoden i fråga, men vi
hade en överlärare, vilken till på köpet hade att undervisa oss i
matematik. Den mannen var en komplett slagmaskin. Han kunde ibland bli
arg till hysteri, och då ... Hurrilarna dansade i luften och han
frågade knappast efter om slaget träffade syndaren eller syndarens
granne. Han fräste och slog, och ofta visste man inte varför han slog.
Vi voro nämligen rätt så hyggliga pojkar och de övriga lärarna rörde
oss aldrig, men överläraren skulle tydligen markera sin höga ställning.

Följande scen är rätt så karakteristisk:

En liten knatting, en mycket avhållen kamrat för resten, hade
ohjälpligt och för all tid stött sig med den mäktige, hanvar vad vi
kallade det, »i hatvrån». Nu tillhör det historien att den gode läraren
inte kunde säga s — det blev i stället f.

»Åkerberg», sa han, »du ä' alltid flapp och flö.»

Då log lille Åkerberg, ty han hade en god portion humor.

»Flattar Åkerberg?»

Åkerberg hade den största möda i världen att hålla sig allvarsam.

»Fannerligen flattade inte Åkerberg! ... Kom fram!»

Åkerberg steg ur bänken och gjorde allt vad det står i en människas
förmåga att få ansiktsvecken så tragiska som möjligt.

»Flyngel fom flattar!» röt magistern.

Då log Åkerberg igen, och utom sig rusade läraren efter rottingen. Å.
fick några ordentliga nyp bak av rottingen, varefter syndaren hade att
gå till sin plats. Vänd mot kamraterna möttes han av allas våra
uppsluppna miner — och då log han på nytt.

Upptäcktes tyvärr.

»Flattar'u?»

»Nääj.»

»Men jag fåg du flatta ... Kom fram!»

Ny promenad, ny stut och när han såg oss, sina kamrater, le, var det
färdigt igen.

»Fitt inte å flatta, flyngel!»

»Jag flatta inte», råkade Åkerberg försäga sig.

Nu blev magistern rent hysterisk.

»Fatans flyngel», kom det, »jag fåg du flatta!»

»Jag skratta inte.»

Och Åkerberg log ett soligt leende vid tanken på att han den gången
inte försade sig.

Nu var det vid explosionspunkten. Åkerberg fick sin tredje stut,
hårdare, brutalare än någonsin, och vi, hans kamrater, tordes inte möta
hans blickar, när han, öm där bak, sökte glida ner på bänken. Han blick
sökte dock våra blickar, och när han så märkte hur vi hukade oss ned —
då log han trots smärtan.

Allsmäktige, ett så'nt liv! Magistern hoppade och slog ochÅkerberg tog
och log ... Hade inte rastklockan ringt, hade exekutionen räckt ännu en
timme.

Jag har ofta träffat Åkerberg sedan dess och var gång man nämner ordet
»flatta», så ler han.

Men nu kan han våga le, ty hans plågoande ligger sedan länge i graven.

— — —

Nästa termin hade vi en lärare, en hjärtans snäll man, kanske litet
för, vad vi kallade, snobbig i klädsel och uppträdande, men allas vän.
Det var med vemod han såg överlärarens hand dansa i luften, själv
behövde han aldrig ett ögonblick gripa till den sortens medel.

— — —

Ännu ett pinnhål upp på skolstegen, och man sade oss att den nye
magistern, vi skulle få, hade slitit örat av en pojke i Adolf Fredriks
skola. Han motsågs på den grund med en viss, lätt begriplig respekt.
Helt visst var historien uppdiktad. Mot oss var han en utmärkt lärare.
Han rörde aldrig någon av pojkarna i agande syfte. Han blev också så
småningom ofantligt avhållen och behövde icke mer än se på en syndare —
den på så sätt tillrättavisade gjorde allt för att återvinna sin
magisters förtroende.

Jag tror personligen icke på ägans nytta. Inte ens som familjefader
tror jag på samma, man kommer nog längst med ett vänligt ord.
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 på god väg att drunkna. — Ett skuggspel och en brandkårsutryckning.

X.

I Gjörckes gamla simskola. — När magistern måste hoppa i sjön. —
Undertecknad på god väg att drunkna. — Ett skuggspel och en
brandkårsutryckning.

En god men samtidigt glad lärare där nere i Klara var Olof Köhler,
simmagistern. Han var lärare i gymnastik, och aldrig skola vi, hans
gamla disciplar, glömma hans:

»Skrik, pojkar!»

Ibland kunde han hugga en pys i armen och säga:

»Kan du inte skrika, du?»

Oj, vad det skreks! Han satte pli på oss, men han lärde oss något annat
— han lärde oss simma. Som lärare vid den gamla Gjörckeska simskolan
skaffade han oss Klarister, vad jag förmodar, vissa fördelar, och
särskilt omhuldade han oss vid undervisningen.

— — —

Gamla »Gjörcke»!

Inrättningen i fråga låg nedanför Norstedtska tryckeriet, alldeles vid
kajen, och var redan på undertecknads tid fallfärdig. Dit kommenderades
vi under sommarens lopp kl. 8 var morgon, blevo uppställda utanför och
marscherade taktfast in. Väl inom anstaltens väggar, blev det
emellertid ett vilt rusande att få plats i första lediga hytt, och så
med blixtens fart av med kläderna. Det gällde vem som skulle komma
först i vattnet och i många fall hade man lossat på alla band, innan
man marscherade in. Så plums i, naturligtvis, i den grunda, den »lilla
bassängen». Här lågo simkuddar i massa och så var det att kajka kring
tills någon lärare fick ögonen på en, och man fick en lektion efter
konstens alla regler. Köhler gick omkring för att som mest se till att
alla pojkar — voro våta i håret.Han höll styvt på att man skulle doppa
huvudet först, och mången syndare, som var på väg att ge sig upp ur
vattnet, kunde i all vänlighet bli tagen i kalufsen, var samma kalufs
torr, ja, då kunde slarvern få sig en knuff så han ramlade i — och blev
ordentligt våt.

Som bevis på den gemytlighet, som rådde mellan lärarna och pojkarna kan
följande förtjäna ihågkommas:

Några pojkar höllo liv uppe på »kandidaten» samt upptäcktes av Köhler.

»Ge er ned ifrån hyllan!» skrek han.

I stället för att hoppa i vattnet, gnodde bytingarna upp ännu en trappa
till den så kallade »magistern» och fortsatte nojset. Nu brast Köhlers
tålamod, och han gav sig resolut upp för trappan. När han stod där uppe
i all sin glans, då — hoppade pojkarna naturligtvis i vattnet. Köhler
tittade ett slag ned i vattnet efter dem, och så beredde han sig att gå
trappan ned igen. Men då var det vi, småknattar, som togo del i spelet.

»Köksa!» ropade vi med full hals.

»Köksa» var titel på den, som av feghet ej vågade ge sig i vattnet
efter att en gång ha beträtt trampolinen. Köhler fattade hastigt
galoppen. Här var inte att tänka på den välpressade kavajen och den
fina dressen i övrigt, här gällde det prestigen, och som han stod
kastade han sig på huvudet i det våta. Oj, sicket ett hurrande, när han
kom upp till vattenytan. Det var pojkarnas ljudligt tillkännagivna
belåtenhet med en avhållen lärare.

Personligt har undertecknad ifrån tidiga år haft en betydlig respekt
för vattnet. Min äldste bror gav mig en försvarlig och lömsk doppning
redan första gången jag stiftade bekantskap med det stora badvattnet,
och dessutom har jag en gång varit så nära min våta grav, som jag
kunnat komma.

Det fanns gott om badinrättningar i gamla dagar. Bl. a. var »Myntet» en
mycket populär anstalt. Den låg vid Norr Mälarstrand nedanför Kungliga
Myntet, därav namnet. Innan jag ännu visste vad simning var, brukade
jag följa kamrater till »Myntet» och plaska i den grundare bassängen.
Men naturligtvis var det allra roligast att stå invid den djupa
bassängenoch se på de äldres alla konster. Huttrande som alla andra
småparvlar stod jag en dag som vanligt djupt intresserad av att se på
de störres vattenkonster, plötsligt fick jag emellertid en knuff i
ryggen av en storvuxen drullputte och hörde orden:

»Stå inte å frys, utan ge dej i!»

Plutt, där dök jag i — men kom inte upp igen! Någon kamrat, som råkat
se händelsen, slog alarm, och så dök man ned för att hämta upp »lilla
jag». »Lilla jag» var emellertid rätt så medtagen då, man hade väl, som
vanligt, haft svårt att få tag i mig, och det lär ha rullats ganska
länge, innan jag kom till medvetande.

Själv har jag bilden av denna lilla händelse outplånligt fotograferad
på hjärnkontorets vägg. Jag minns hur jag dök nedåt i något
smaragdgrönt. Från ljust grönt blev det snart mörkgrönt och så svart.
Men hela vägen såg jag en rad bubblor kappas om att nå vattenytan,
själv tyckte jag att jag gick ifrån samma vattenbubblor och att de
blevo allt mindre och mindre.

Det finns minnen från ens tidiga år, som ännu på sena åldershösten
förmå att tränga sig fram och breda sig över alla andra hågkomster.

— — —

Klara Norra Kyrkogata är sig icke olik än i dag. Visserligen har
Kungsgatan brutits fram där gamla Vernerska trädgården låg och
posthuset har intagit gamla 7:ans plats, men i övrigt är det samma
gatnummer och samma karaktär över gatan. Hotell Bellman är borta, ett
litet oansenligt hotell, där för övrigt alltid den s. k.
Vingåkersdoktorn tog in och hade sina mottagningar. Arbetareinstitutet,
byggt på den synnerligen sumpiga grund, där gamla 8:an stod, är
emellertid, trots den »dåliga grunden» ännu kvar. Det var nämligen en
krog i det nedrivna huset, en av den gamla snuskiga sortens krogar,
från vilka det stank enris, brännvin och stekt fläsk i trevlig
blandning. Snickargesällerna i gården brukade be oss småpojkar att
hämta dem tre tum brännvin från krogen i fråga. Som tilltugg användes
som vanligast en s. k. klitrissa, en rågkaka med smör på. Kakan hade
ett hål i mitten, och det verkade som gjort, det hålet, för att man
skulle träda kakan över buteljhalsen.För de tjänster, man gjorde
gesällerna i fråga, stodo de alltid å sin sida tillreds att göra en
återtjänst, och så lyckades vi pojkar i huset bl. a. förmå dem att göra
oss en ram till den skuggspelsskärm, avsedd att sättas i en vanlig
salsdörröppning.

Vi skulle några stycken i gården tjäna en slant extra med att förevisa
skuggspel. Min mammas stora sal var som skapad för en större publik,
och så igångsattes den storartade planen. Ramen gjorde, som sagts,
snickargesällerna åt oss, och de hjälpte oss även att limma papper på
samma ram. Papperet limmades på fuktigt, och när det torkade, var det
spänt som ett trummskinn. Sedan var det att stryka olja på samma
papper, varefter bilderna, om de endast blevo bakifrån belysta med en
duktigt stor lampa, framträdde klara och skarpa. Själva spelet köpte
man i Nilssonska pappershandeln på Ladugårdslands torg, där största
sorteringen i hela Stockholm fanns. Skulle man ha teatergubbar och
dekorationer för barnteatern, hade man att vända sig till bokhandlare
Hultberg i basaren på Norrbro. Detta visste alla den tidens småttingar.

Jag var direktör för svartteatern i fråga och utsågs att »välja
program». Alltså styrdes mina steg mot Ladugårdslandet. Där uppe på
torget var i pastorshuset i hörnet av Storgatan en brandstation inredd,
något alldeles nytt i Stockholm det året. Vi hade förut fått nöja oss
med den brandhjälp »korvarna», d. v. s. stadssoldaterna, lämna »med
benäget biträde» av artilleriets och flottans särskilt utkommenderade
manskap. Aldrig skall jag för resten glömma eldsvådesignalerna från
kyrktornen: en röd flagga på dagen och en brinnande lykta på kvällen,
lika litet som jag skall glömma brandmanskapet i sina stora brandhattar
av plåt, när samma manskap marscherade mot brandstället, företrätt av
en trumslagare. Vi brukade alltid översätta trumvirvlarna på
ditmarschen med: »elln är lös på Högbergsgatan» och hemmarschens något
gladare virvlar med: »Gud vare lov att elln är släckt!» ...

Nåväl, där stod jag nu vid Ladugårdslands gamla kyrkogårdsmur, då
plötsligt dörrarna till stationen slogos upp och »brandkåren», det var
fyra man på stationen i fråga, »ryckte ut», medförande en liten
slangvagn på två små hjul.Naturligtvis gnodde jag med efter vagnen, som
drogs av manskapet, och så gick det gata upp och gata ned, dess bättre
mot Norr. Vi voro slutligen inom Klara och plötsligt — kan man tänka -—
på min mammas gata. Det var i samma hus jag bodde som elden var lös ...

Jag har velat berätta episoden för att framhålla det kuriösa i att jag
just skulle på Ladugårdslands torg se en utryckning som gällde — Klara
Norra Kyrkogata, för övrigt var eldsvådan av mindre omfång och redan
släckt när »vi» kommo med vår lilla slangvagn.

Skuggspelet, som talats om härovan, fick som program »Jeppe på berget»
och lyckades synnerligen väl. Våran sal var fylld av småttingar, vilka
betalt två öre i entré och som »morede» sig högst betydligt åt Jeppes
nappatag med Nilla.

Vi måste ge en föreställning till, men den höll på att få ett tragiskt
slut. Den person som skulle sköta om belysningseffekterna och samtidigt
lysa den som läste upp den bilderna åtföljande texten, råkade med
lampan komma för nära det oljade papperet på skärmen, det tog eld och
publiken rusade förskräckt mot utgången.

Under tiden revo vi »direktörer» ned skärmen, trampade på den och så
var »det hele över», för att tala Jeppes »sprog».

Men det var inte utan att vi pojkar togo det där, att brandkåren kom
att spela in i inköpet av manuskriptet, som ett slags varsel.

*

Jag skickades varje morgon att köpa Stockholms Dagblad, den tidens
förnämsta annonsorgan, när det gällde särskilt hyresannonser. Det var
inte svårt förstå alltså, att vi skulle flytta. Vi hade nu bott fyra år
på Klara norra och personligen hade jag ingenting emot att byta
kamratkrets och få ny gård att leka på. Att byta skola var däremot ett
bekymmer, då jag ju kommit i förhållandevis hygglig miljö. Nå, i fråga
om skolombyte kom min hygglige magister L—n till god hjälp. Han hade på
eget bevåg gått hem och talat vid pappa, att jag, vartvi än flyttade,
skulle gå kvar i Klara, där jag nu nått högt i klassväg och där jag,
enligt lärarens utsago, fick den bästa undervisning någon folkskola
bestod, ity man infört såväl undervisning i utländska språk som ock
kurser i bokhålleri. Jag blev alltså »kvarsittare» i Klara, som man ju
kan kalla det.

Hyran på Klara norra hade blivit avsevärt höjd och en dag hade pappa
och mamma bestämt att vi skulle flytta till Lutternsgatan.
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Den försvunna gatan ...

Jag har i en av Stockholmsgillet utgiven samling Stockholmiana
beskrivit denna rätt så unika gata och jag minns att jag framhöll det
märkliga i att en hel gatan kan försvinna, försvinna så att säga med
man och allt. Där Lutternsgatan en gång låg, backig och skranglig, där
går nu Kungsgatan fram, rak och förnäm. Men ser man upp mot
brandmurarna, skall man högst uppe kunna se konturer av ända till fem
våningar höga hus, se rester av plank och kanske någon bit av den forna
Lutternsgatan. En på sin tid mycket intressant gata för resten. Den
började uppe vid Malmskillnadsgatan, från vilken senare gata en
skranglig trappa gick ned, tätt utefter väggen på det då så stolta hus,
som Stockholms Arbetarförening ägde. Längre ned låg åt höger en liten
tvärgata upp till Oxtorget och så Dunérs väldiga lumpaffär. Till
vänster i hörnet av Regeringsgatan låg gatans förnämligaste hus, då
tämligen nybyggt samt bebott av bl. a. den berömde djurmålaren J. von
Holst. Man såg ofta den lille prydlige von H., iklädd hästgardets
ryttmästaruniform, sträva upp för den väldiga backen. Mitt emot det
nybyggda huset låg ett gammalt stenhus, till vilket hörde en mot
Lutternsgatan vettande trädgård. Gatan måtte här ha blivit sänkt, ty
porten till trädgården låg sina goda två meter upp i luften,
naturligtvis oåtkomlig. En annan trädgård på samma sida av gatan ägdes
av bagare Vennman. Där fanns ett lusthus, vilkets fönster var vänt utåt
gatan. Själva bageriet låg långt inne på gården. Mitt emot bagarns
lusthus låg 12:an,en underlig egendom, till en del bestående av
stenhus, åt gård och gata, men desslikes av ett trähus åt gatan. In på
gården i 12:an hade Gernandtska firman ett stort pappersmagasin, och
det var sannerligen ett arbete att kunna alldeles på toppen av den
branta backen få en häst och kärra in genom porten när det gällde hämta
pappersbuntarna. Nedanför 12:an låg åter

Lutternsgatan, sedd från Norrlandsgatan. (Etsning av E. Ekroth.)

ett litet trähus med trädgård. I det huset fanns det en stackars
sinnesslö pojke vid pass 16 år, som hela dagen satt vid fönstret och
lekte med karameller eller andra gotter. När vi pojkar stannade och
betraktade hans avundsvärda så kallade jobb, räckte han alltid ut
tungan åt oss, vilket självfallet togs som en utmaning, och så räckte
vi i vår tur ut tungan åt honom. Det var inte vackert att se, men det
var ett självförsvar. Någon gjorde oss slutligen uppmärksam på det
opassande i vårt beteende och så småningom blevo vi vänner med den
stackars ynglingen, en vänskap som hade det goda med sig, attvi fingo
med av hans karamellrikedom och, på sommaren, fingo komma in i
trädgården, för att leka med honom. Var det frukttid, måste vi dock
iakttaga försiktighet visavi fruktträden. En av oss pojkar, som en gång
tog sig för att ruska i ett av träden, blev så ordentligt gastkramad av
den sinnesslöe, att vi alla trodde att det skulle kosta den
fruktsnattande livet.

Längre ned åt gatan låg åt höger ett par klädstånd och mitt emot, i
hörnet av Norrlandsgatan, ytterligare ett bageri. Gatan slutade vid
Norrmalmstorgs-, n. v. Biblioteksgatan, och alldeles mitt emot ett
litet trevligt hus med gröna luckor för fönstren, ett hus som ägdes av
Billströms.

Det var en gata för pojkar!

Främst den stupbranta backen, vilken var idealet som kälkbacke, så alla
de underliga gamla husen och de många trädgårdarna. I huset dit vi
kommo, fanns det inne på gården ett väldigt magasin, som en gång varit
tobakslada; i det rucklet gjorde vi oss hemmastadda och så skapade vi
om det till — brandstation. Liksom vi, helt naturligt, för resten,
skulle leka soldater på Ladugårdslandet, skulle vi bilda en brandkår i
Jakob, nära grannar som vi voro till den då nya brandstationen på
Johannesplan. Den stationen lockade oss ideligen, i synnerhet för att
se brandsoldaterna klättra på långa stegar. Mest njöto vi dock av
utryckningarna, men den sortens »nöjen» var ju inte att stå och vänta
på.

Den av oss bildade »brandkåren» bestod av ett tjugutal ungdomar från
Lutternsgatan men också från den bredvid liggande Lästmakaregatan. Vi
hade samlat ihop så pass med pengar, att vi kunde beställa oss nog så
stilenliga kaskar av papp, gjorda av en bokbindare på Stortorget i
Sta'n, linor, flätade på samma sätt som brandmanskapens, hade vi över
ena axeln och yxor saknades inte heller. De voro av trä och gjorda av
snickarn i samma hus där undertecknad bodde. Hade alltid tur att få en
snickare till granne.

Den här snickarn hette Höök och hade en hund som han kallade »Som
herrn». Detta sistnämnda geniala påhitt var en ständig glädje för oss
pojkar. Med den troskyldigaste min i världen kunde vi antasta en
förbigående herre och fråga:»Kan herrn säja va' den hund heter?»

»Neej», blev det vanliga svaret.

»Den heter — som herrn.»

Det blev att lägga benen på ryggen se'n och söka undkomma. Lyckades
inte detta, utan man blev fasttagen, så var det den enklaste sak i
världen att bevisa det hunden verkligen hette »Som herrn». Det stod för
resten graverat på halsbandet.

Vår lilla brandkår blev verkligen en mönsterkår. Undertecknad var
brandchef och särskilt på vintern »gjorde» vi oss storartat. Vi hade en
drög monterad till brandvagn, stora tåg lågo ihoprullade och användes
som slangar, och på kvällarna hade vi röda lyktor på drögen. Helt
naturligt förde vi ett sabla oväsen med en klocka när vi »ryckte ut»,
ty däri låg självfallet det egentliga nöjet. Ett brandskåp, gjort av en
stor målad cigarrlåda, var placerat på vederbörligt avstånd och ett
snöre från detsamma satte en väggklocka inne på vår »station» i
rörelse. Ringelipling! och vi kastade på oss våra rep, våra kaskar samt
yxor, lyktorna på drögen tändes och så bar det i väg med svindlande
fart utför backen, allt under ideligt ringande och hojtande: »S'upp,
s'upp!»

Stockholms förste brandchef, kapten E. B. Hollstén.

Det säger sig självt att detta liv gjorde grannarna högst nervösa.

»Ni ska se», sade mer än en av gatans fruar, »att de sabla pojkarna
ställa till eldsvåda en dag.»

Vi, brandsoldater, skulle »ställa till eldsvåda» ... Vi ryckte alltjämt
ogenerat ut och in och vi »exercerade» på gårdarnas mera låga tak så
det var en fröjd åt det. Viga som kattor voro vi verkligen. Vår dröm
var nu att få pröva vår vighet inne på själva brandstationen, den
riktiga, och vi gjorde en gång en »utryckning» upp till Johannesplan,
där vår entré väckte mycket nöje bland de utanför stående brandmännen,

men komna in skulle aldrig kapten E. B. Hollstén, den stockholmska
brandkårens skapare, tillåta oss. Tyvärr träffade vi ej den mäktige
brandchefen, annars kanske ...

— — —

Undertecknad hade året efter fått en annan vad vi numera kalla »fluga»
— jag hade fått se en revy ...

Det var 1 jan. 1877.

På Mindre teatern, den s. k. ladan vid Blasieholmen, uppfördes en revy,
rätt och slätt kallad »En årsrevy». Min bror Hugo hade köpt sig en
30-öres-biljett på raden, men han fick inte gå om han inte tog
lillebror med sig. De övriga i familjen skulle visst på annat håll.
Nåväl, jag och »Uva», som bror hette i min ungdoms tidigare dagar,
larvade ned till teatern, där vi fingo stå i det fria utanför en stängd
dörr och jämte en trängande massa människor (det var onumrerade platser
vi hade) avvakta dörrens öppnande. Folk kunde komma en hel timme i
förväg, så tålamod saknades sannerligen inte. När portarna till
Thaliatemplet äntligen öppnades, rusade alla hänsynslöst in; min bror
och jag väntade dock till sist, ity att undertecknad inte hade någon
biljett och alltså var beroende av vaktmästarens välvillighet. Jag såg
också något till bedjande ut när bror framställde att vi bägge skulle
få gå in på en biljett.

Han såg barsk ut, den där vaktmästarn, lång i växten och med ett
väldigt svart helskägg, men han hade tydligen gott hjärta, och jag
tilläts traska med min bror upp för den smala, slingrande spiraltrappan
till teaterns enda rad, ett långsmalt fondutrymme, nedanför vilket
fanns ett slags foajé med diverse lockande stånd, där man sålde saft
och vatten, bakelser m. fl. gotter.

Vi fingo nog så hyggliga platser, och så var jag då andra gången i mitt
liv på teatern. Förpjäsen minns jag ej, men märkligt nog, minns jag
revyen från början till slut. Den var i en akt och började med att en
tidningsman, spelad av August Warberg, kom hem till sig en nyårsafton,
lite kladdig, förstås, och lallande en sång: »Jag kommer ifrån Opris,
jag.» Plötsligt påminner han sig att hans redaktör ålagt honom skriva
enartikel om det förflutna året ... Han slår sig ned vid skrivbordet
och lovar att det inte ska bli för vänligt det han ska skriva om den
gångna 1876:an. Som genom ett trolleri kommer då en gammal man med
långt grått skägg in. Mannen är resfärdig och har en kappsäck i handen.
Det är just 1876 som kommer för att protestera och han sjunger:

Mindre teatern (ladan) och den s. k. Fersenska terrassen.

Stryk ut vad du har skrivit på detta papperet. Jag vill gå hän ur livet
på ett anständigt sätt. Jag vill ej man skall klandra mej en gång på
min rygg. Jag varit jag som andra men aldrig silat mygg ...

På det svarar den skrivande: Sväljt kameler desto värre, det har du i
stället gjort. Säg mig då, min bäste herre, vad du verkat har för stort
... Selfrid Kinmansson.

Här fick 1876:an ett osökt tillfälle att frammana de viktigaste
händelserna under det gångna året personifierade. Man fick höra trion
Trebelli—Kristina Nilsson—Conrad Behrens sjunga om det konsertliga, man
fick se Elden, framställd av Anna Rustan, virvla kring och så en
brandsoldat komma in — brandkåren hade 1876 fått sin huvudstation
färdig — man fick vidare se Fröken Filadelfia, sjungande om
100-årsjubileet, ett par kypare, talande om drickspengarnas
avskaffande, Fröken Cretonnes, »gift», samt Tiden, en vithårig gubbe,
följd av 1877:an, ett lindebarn, som Tiden bar på armen. Någon balett
förekom ej alls och det hela slutade med att den gamla 1876 sjönk ned
genom golvet, varefter det nya året, 1877, framställt av en barnunge,
deklamerade en stump och August Warberg föredrog den traditionella
långa slutkupletten, i vilken serverades en hel del snärtar. Det hela
var så lättfattligt som möjligt, kort och gott. Författaren, som var
anonym, avslöjades sedermera och blev under årens lopp mycket till
jublad för bl. a. »Öregrund—Östhammar», »Pelle Grönlunds bryggeri»,
»Hattmakarens bal» m. fl. stycken, de där ännu i dag roa en stor och
tacksam publik. Han hette Selfrid Kinmansson och var far till vår
nuvarande kommunalpamp, byrådirektören H. S. Kinmansson.

Vi blevo i tidernas fortsättning intima vänner, jag och Selfrid
Kinmansson, ordensbröder och goda kamrater. Han fick i sin tur se många
revyer skrivna av parveln, som 1877 tiggde sig in på »hyllan» i gamla
»Ladan». Jag fick t. o. m. officiellt säga honom att det var hans
glada, kvicka, fyndiga revy som kom att väcka teaterdillet i min för
just den sortens dille lätt mottagliga hjärna.
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Jag drömde efter besöket på »Ladan» endast om teater och liksom för att
göra mig än tokigare, började några stycken äldre pojkar spela teater i
vårt hus i 12:an, i snickar Hööks verkstad. Det var visserligen endast
var söndag man spelade, men det säger sig själv, att vi gårdens pojkar
aldrig avstodo från att uppmuntra detta nära liggande nöje. Det var för
resten en samling duktiga amatörer som spelade i snickarns verkstad.
Tidigt varje söndagsmorgon började de med verkstadens förvandlande till
scen och salong. Dekorationerna hade de dels lånat av ett kullbytterat
amatörsällskap och dels målat själva. Bänkarna bestodo av snickarns
bräder, lagda på bockar och till ridå hade de en vanlig draggardin. Det
hela upplystes av snickarns verkstadslampor och tog sig, ärligt talat,
riktigt gott ut.

Här spelade man nu, mot tio och tjugufem öres entré, en hel del små
1-aktare, bl. a. minnes jag särskilt Frans Hodells »De bägge
direktörerna», som fick ett utmärkt framförande. Man skulle haft
anledning spå dessa ungdomar en lysande bana på de verkliga tiljorna en
gång, men, märkligt nog, har ingen enda gjort sig ett namn vid teatern.
De stodo alla i affär och fortsatte helt visst sina respektive
affärsbanor.

Den ende »med namn», jag minnes, är — Hjalmar Meissner. Han uppträdde
dock endast någon enstaka gång och spelade då fiol i mellanakten, ett
den tidens underbarn, söt och klädd i en nätt sammetsdräkt.

Undrar om allas vår Hjalmar kommer ihåg dessa kvällar i
snickarverkstaden på Lutternsgatan?

Vi andra småttingar, vi, som inte voro »underbarn», för oss fanns ingen
plats vid teatern i fråga, annat än i salongen, förstås.

— — —

En natt stördes undertecknad i sina teaterdrömmar av ett våldsamt
klockringande. Alla stadens klockor klämtade och ringde. Det var Tyska
kyrkan som brann. Natten mellan den 6—7 oktober 1878.

Mina bröder rusade förstås upp och ut, men undertecknad fick vänta på
underrättelser till dagen därpå, då det berättades, att branden hotat
ödelägga hela Staden mellan broarna och alltså gamla 79:an
Västerlånggatan med. Man trodde nämligen att tornspiran skulle ramla
ned bland kåkarna i gränderna. Lyckligtvis avvärjdes faran, den största
eldfara som någonsin hotat Gamla staden.

Jag hade då redan hört omtalas en stor eldsvåda, den i Palinska huset
på Gustav Adolfs torg, varvid en mängd människor skadats. Jag hade t.
o. m. varit vid brandstället dagen efter, och även nu stretade vi
pojkar i väg för att se resterna av det stolta kyrkotemplet. Att det
gått så lyckligt, det gjort, tillskrevs just vår några år före
nyinrättade brandkår och dess energiske chef Hollstén. Kåren skulle
emellertid få ett nytt ordentligt elddop samma år. Det var när Eldkvarn
brann. Den branden inträffade på eftermiddagen, så att det unga
Stockholm hade gott tillfälle att skåda det mäktiga eldhavet. Eldkvarn
låg, som endast de yngsta behöva upplysas om, där vårt storartade
Stadshus nu ligger. Det var en vanlig ångkvarn och i kvarnens rika
sädesförråd var det också elden härjade som mest. Ett fruktansvärt
eldhav bredde sig över Mälaren och närmaste trakten kring brandstället.
Särskilt fruktade man för det närliggande Serafimerlasarettet, men »gud
var god», som det heter, och elden kunde hållas inom måttliga gränser.

Vad som särskilt ihågkommes från denna eldsvåda, var de stora skaror
duvor, vilka kretsade över eldhavet. Man förstår, att det var gott om
fågelbon i detta fåglarnas sannskyldiga

paradis. Massor av duvor omkommo också, något som nästan gjorde
brandens åskådare mera ont än att ett väldigt industrikomplex
förintades.

— — —

För undertecknad blev eldsvådan i fråga ett minne för livet. När jag
kom hemflåsande, för att beskriva det storartade skådespelet, fick jag
meddelande om att pappa plötsligt angripits av något hjärtont. Han hade
känt hugg åt hjärtat och sagt:

»Jaså, är det så dags nu ...»

Han lade sig icke genast till sängs, men någon månad efter bröt
sjukdomen ut på allvar och 7 januari 1879 miste vi allas vårt stöd.

Pappa var son till komministern Adam N. i Ullervad.

Den lärda banan tycks prästhemmets tillgångar satt stopp för, han
måste, liksom bröderna, söka sig ut i världen och kom till guldsmed
Thelander i Jönköping. Pappas tvillingsbror Theodor var rustmästare och
den enda av pappas bröder, vi barn kommit i beröring med, ity han var
kommenderad till gevärsfaktoriet i Eskilstuna och gjorde som oftast
kortare stockholmsbesök. Guldsmed Thelander beskrives som en mycket
framstående guldsmed, särskilt lär han ha varit en utmärkt
filigransmakare. Den konsten lärde sig pappa grundligt och det har
sagts, att han på sin tid var Sveriges ende filigransmakare, ja, t. o.
m. den siste.

Vad jag väl minns detta påtgöra.

Hur ofta har jag icke med andan i halsgropen setat på pappas verkstad
och hållit i den oändligt långa, fina silvertråden, när den för att bli
som en spindeltråd, skulle passera genom dragjärnet. En knut på tråden
och den sprang ögonblickligen av, vilket alltid och helt naturligt
skaffade trådhållaren en massa obehag. Till handgripligheter gick
aldrig vår far, men han hade ett särskilt sätt att framställa sina
missräkningar på. Hans ofta uttalade förhoppning att få oss till goda
filigransmakare — ty det skulle vi bli, så konsten ej dog ut — var så
till hjärtat gående, att hans förebråelser ofta svedo mera än vad en
hurril eller ett käpprapp skulle ha gjort.

Ett typiskt filigransarbete, utfördt av guldsmeden Ernst Aug.
Norlander.

Pappa fick ingen av oss tre pojkar att uppehålla hans kära
filigransmakarkonst. Skada förvisso, ty det var en konstart.

Vid stora personliga jubileer skulle den ännu i dag obligatoriska
silverkannan eller pokalen alltid vara överdragen med filigrans och
konstmakeriet i fråga fordrade en både skicklig tecknare och en god
guldsmed. De flesta beställningarna fick pappa genom guldsmed
Möllenborg i nr 14 Drottninggatan, dit vi pojkar hade att springa med
skisser och avtryck av olika mönster. En dylik beställning kunde taga
månader i anspråk, men när allt var färdigt och pappa skrek sitt glada,
rungande: »leverans!» då, då var det glädje därhemma i stugan. En i
vårt tycke mäktig summa uppbars, en enkel familjefest tillreddes, en
fest, som alltid förhöjdes av en hare, vilken högtidligt stektes.

Det måtte varit tätt med »leveranserna» i pappas tidigare år, ty min
bror Hugo lär ha haft till uttryck, när något var honom motbjudande i
matväg: »Usch, de' ä' så elakt som en hare!»

Det var väl tusen olika saker i filigrans, från broscher och örhängen
till stora korgar och bägaromhöljen, som utgingo från pappas verkstad,
men aldrig att det lyckats någon av oss, hans efterlevande, att
uppbringa ett enda minne av vår faders konstskicklighet.

Strax när hans död tillkännagivits, fick änkan besök av Christian
Hammer, guldsmeden och konstsamlaren, vilken passade på att inköpa allt
färdigt, och ofärdigt även, av pappas hand.

— — —

Det måtte varit rätt så svårt att bli guldsmed i gamla dagar. För mitt
minne svävar en massa tätskrivna böcker, de där pappa brukade visa, för
att framhålla svårigheten att bliva juvelerar- och guldsmedsmästare i
gamla tider. Han var nämligen mycket stolt över de böckerna, de där
helt visst motsvarade en mångfald olika prov som en dåtida guldsmed
hade att genomgå.

Från Jönköping hade min far, enligt tidens sed, per apostlahästar
begivit sig till Stockholm och jag har i min ägo en i sitt slag utmärkt
skriven bok, handskrivet, inbundet exemplar: »Ynglingens vandringståg
uti Stockholm och dess Nejder 1844», i sanning en bok av värde,
innehållande en lättläst beskrivning över dåtida Stockholm. Framför
allt ha Stockholms kyrkor och kyrkogårdar blivit ingående och
lättfattligt beskrivna. Här skulle man, om man så vill, kunna spåra den
gode prästpojkens intresse för kyrka och konst. Han besökte bl. a.
Klara kyrkogård och det har väckt Bellmansforskares intresse, att
ingen, inte ens kyrkvaktaren, enligt vad boken i fråga omtalar, hade
reda på — Bellmans gravplats. Detta 1844, endast femton år efter man
hade rest skaldens byst på Djurgården.

Pappas dröm, att genom sina söner se sin kära filigranskonst fortleva,
grusades, som sagt, mamma utbjöd hans verkstad till uthyrning med
verktyg och annat som hörde till.

Den verkstaden kom av en underlig ödets slump att hyras av en dentist
och därmed inträdde en ny, man kan kalla, epok i familjens historia.

Mannen, som tillträdde verkstaden, skulle börja utöva tandläkaryrket,
vilket den tiden var intimt förenat med guldsmedsyrket. Många av våra
äldsta tandläkare ha nämligen ursprungligen varit guldsmeder. Den här
omtalade mannen var dock icke examinerad tandläkare, efter vad vi
senare erforo, men han hade praktiserat i många år hos tandläkar Roland
Martin och skulle med understöd av en syster börja läsa för att
tagaexamen. Han förstod att taga oss allihop, den mannen. Min äldre
bror intalade han genast att vara honom behjälplig och hans
övertalningsförmåga räckte även till för att omskapa min framtid, jag
skulle också uppläras i tandläkeriet och hans förslag var, att jag
omedelbart skulle sluta skolan och inträda på hans »ateljé». Lönen
skulle bli stor. Hur stor kom han sig dock aldrig för att uttala.

Jag slutade också skolan och tog farväl av lärare och kamrater. Icke
utan en viss smärta. Visst hade skolan i många fall något fruktansvärt
skräckinjagande med sig. Visst straffades även den obetydligaste
förseelse hårt och hänsynslöst och nog hade disciplinen det med sig,
att man mången gång höll på att »springa andan ur bröstet» på sig för
att t. ex. komma i rätt tid om morgnarna, ty en minut försent kunde
betyda både strängt straff och offentlig nesa, men det fanns
godhjärtade lärarkrafter, som försökte vinna de unga. Vad som dock
gjorde skoltiden ljus och vad som kom en att glömma godtycket och
kitsligheten från visst lärarhåll, det var det goda kamratskapet i
gamla dagars skolor. Inom Klara sammanslöt sig det år jag avgick en
intimare krets under namnet Klara skolförening. Det var mig en glädje
att, sedan jag hunnit skaffa mig ett ett någorlunda bekant namn, bli
kallad att biträda inom föreningen som uppläsare. Vid ett senare
tillfälle samlades gamla klarister, av vilka flertalet nu äro män med i
samhället bekanta namn, för att bilda en förening som fortsättning av
gamla Klara skolförening. Det var 1889, tio år efter det undertecknad
slutade skolan, och föreningens medlemmar skulle, bestämdes det, samlas
vart femte år samt kallas 1889-orna. Det blev tyvärr endast detta
första sammanträde, men, antingen vi samlas i en förening eller ej, är
det med glada minnen och varmt handslag undertecknad möter gamla
skolkamrater. Kanhända att det ofta hårda lärartrycket kom oss pojkar
att hjärtligare sluta oss till varandra, i så fall må man välsigna de
gamla »slagmaskinerna» inom lärarkåren, men också endast av den
anledningen.

XIII. Några hemligheter från en tandläkarateljé. — Litet om konsten att göra
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Jag satt nu på något som kallades »doktorns laboratorium», men som var
min fars gamla hederliga, en smula uppfiffade verkstad, jag satt med en
sandpappersbit i nypan och polerade gamla korntänger, flacktänger och
tandtänger.

Det var i början smått om patienter för »doktorn» och hans nya
»assistent», min sju år äldre bror. Herrarna förlorade emellertid inte
hoppet.

Plötsligt hördes också ett eller annat gallskrik från det rum i
våningen, som fått namn av »operationsrum», och vid ljudet av samma
skrik, skyndade undertecknad sätta på en liten panna med vatten. Jag
förstod, att det kommit en patient och att man som bäst höll på med att
knipsa av någon eller några av de skadade tänderna samt med att fila av
rötterna jämns efter tandköttet. Jag lyfte, som på ett tyst kommando,
av det kokande vattnet, lade ett duktigt stycke särskilt preparerat vax
i vattnet och så kom »doktorn» strålande glad ut i »ateljén». Det var
verkligen en patient och hon, det var nästan alltid en »hon», skulle ha
ett gebiss. »Doktorn» kramade vaxet en stund samt lade upp samma vax på
en munformad liten skopa, vilken kallades »avtryckssked», och så gick
han nyter in i operationsrummet för att sticka in skeden i gapet på
patienten och taga ett avtryck av över- och nederkäken. När detta
avtryck, ångande varmt, kom ut i »ateljén», var det mitt jobb, att
hälla tunn gips i samma avtrycksmassa, varefter vi på en liten
gipsmodell hade patientens tanddefekter klara för oss. Hur detsedan
slipades små emaljbitar in i de felande tändernas ställe, är onödigt
att förklara, det är för resten yrkeshemligheter. Finge läsaren veta
det, blev det helt visst ännu flera, som komme att »göra intrång i
tandläkaryrket» och på grund därav utsatte sig bli fällda till fyra,
fem hundra kronors böter. Konsten att göra lösgommar, är nämligen inte
så himlastormande konstig, som de legitima utövarna söka inbilla sina
patienter — och — allmänna åklagaren. Konsten i fråga lärdes lekande
lätt av, som vi redan ha hört, gamla dagars guldsmeder, och den läres
ännu i dag lika lätt. Däremot har tandläkekonsten i och för sig på
senare tider så svällt ut, att en grundlig medicinsk förskola väl kan
försvaras, när det gäller behandlingen av inflammationer och andra
tandsjukdomar. Det där att göra löstandsgebiss och preparera mun för
samma gebiss, är däremot lätt nog att lära och våra tanddoktorer torde
inte förneka att de på sina »ateljéer» ha skickligare förmågor för den
delen av yrket än de själva äro. I Tyskland och Amerika kan en
yrkesskicklig s. k. dentist fritt få utöva tandläkaryrket inom den
rayon, som insättandet av konstgjorda tänder betecknar, personen i
fråga får emellertid inte plombera, inte behandla tandsjukdomar,
framför allt inte kalla sig tandläkare, då först börja böterna dansa.

Detta om detta. Våran »doktor» var, fastän oexaminerad, en mycket
skicklig man inom löstandsgebietet. Han var lätt på hand, sades det
allmänt, och hade ett trevligt sätt gent emot de stackare, vilka icke
utan plågor kunna bli »uppsnyggade» i mun. Hans patientkrets växte
också dag för dag och en hel del förbättringar i utrustningsväg, detta
vad operationsrum och verkstad beträffar, kunde vidtagas. Att betala
pojken på »ateljén» för dennes filande, gipsande och slipande, räckte
inkomsterna dock, av allt att döma, inte till. Jag fick sitta där och
påta utan minsta lön.

Vad jag emellertid inhämtade, kom mig senare i livet tillgodo, och
alltså intet ont om den gode »doktorn». Han tog för resten aldrig sin
examen, och inte min käre broder heller, hur båda herrarna än läste och
pluggade ur tjocka kemi- och andra böcker. Med året 1879 skärptes
nämligen i allra högsta gradexamensfordringarna för
tandläkarstuderande, och så var det bara att gno på, trots lagar och
förordningar, allt i hopp att en gång i livet »med kunglig majestäts
nåd» få dispens vad gällde de nya tilläggen i lagen.

Det var sålunda i en plågans och skrikens värld, jag blivit satt, men
ingalunda kunde andras plågor förtaga mig mitt goda humör och döda den
s. k. teaterfebern inom mig. Utan att ett ögonblick låta mig störas av
patienternas skrik, satt jag och tänkte ut scener i blivande
teaterpjäser eller nunnade jag på kuplettmelodier. Teatern hade tagit
mig med hull och hår.

Jag hade t. o. m. beslutat skriva en pjäs till amatörteatern i samma
hus, och medan jag formade lösgommar skapade jag vilt burleska
teaterscener. En dag kunde jag visa mina båda principaler ett
1-aktsstycke, kallat »Kupido», ett lustspel med sång i en akt. Båda
mina principaler gillade stycket, och efter det var söndag, när de
läste det, beslöto de hjälpa mig. Min bror, som hade en synnerligen
vacker handstil, var hygglig nog att renskriva manuskriptet, och »den
andra doktorn», rätt så hemma på pianot, hjälpte mig reda ut metern i
slutsången. På kvällen var det hela färdigt. På måndagen upplämnades
det till direktionen för teatern i snickarverkstaden och på tisdagen
underrättades jag om att stycket ej kunde spelas, därför att teatern
befann sig i full upplösning ... Man skulle inte spela längre. Dock —
det var inte sista gången i mitt liv jag möttes av det ödet.

Många år efteråt fick jag av en slump min käre »Kupido» i min ägo och
jag förvarar den allt fortfarande med stor fadersstolthet.

*

Vi hade nu lämnat Lutternsgatan och bodde på Ladugårdslandet igen. Det
var i 10:an Artillerigatan, hörnet av Riddaregatan, ett väldigt
huskomplex med en kolossal gård, vilken så att säga inbjöd till en hel
mängd pojkputs.

Strax nedanför 10:an låg dessutom Artilleriplan, sedermera uppslukad av
K. hovstallet. Den var på min tid en mycket eftersökt lekplats med
stora gräsmattor, på vilka det för övrigtinte var så noga om man lekte
och rasade. Skörden på dessa gräsmattor arrenderades av fyrverkar A. R.
Törner.

Artilleriplanen begränsades av två väldiga flyglar, förrådsmagasin för
Svea artilleri. I den norra av dessa flyglar hade artilleristerna
inrett en lustig liten teater, på vilken manskapet varje söndag på ett
oftast utmärkt sätt, under ledning av styckjunkar Wetterhoff, framförde
olika, lättare teaterstycken.

Där gåvos en del små enaktare, i vilka damrollerna spelades av unga
män. Det var kolossalt drastiskt alltsammans, och en även mera kräsen
publik ångrade inte ett besök på Artilleriteatern. Jag vill minnas att
det spelades teater även på Andra, numera Göta garde, och att det var
där, man tryckt på programmet: »Pretentionerna avlämnas hos yttre
vakten» ...

Det fanns många pojkar i trakten, ett par teaterbitna liksom
undertecknad, ja, så pass t. o. m., att de hade anställning i Kungl.
teaterns balettskola. Att spela teater borde sålunda ha legat nära till
hands, men vi kunde icke uppbringa någon som helst lämplig lokal,
däremot borde man, enligt flertalets mening, gott kunna spela — cirkus.
Det fanns nämligen en hel del gamla vedbodar på gården. Vi fingo också
snart nog tag i en, i vilken det endast fanns en obetydlig mängd ved
plus ett par enkla trälårar. Den boden hade emellertid ett bastant lås.

Men så upptäckte en pojke, att man kunde praktisera sig ned i boden
från en foderskulle. Taket på boden var trasigt och man kunde iakttaga
alla bodens företräden: rymlighet, ett präktigt jordgolv och, som sagt,
mycket lite bråte.

Pojkar äro nu ett släkte för sig. Att lossa en planka i bodtaket, hasa
sig ned på plankan och städa om i boden, så att den kunde passa till
lokal för en cirkus, ansågs vara både lätt och — berättigat.

Vi gingo till verket med en makalös energi. Alla lådorna ställdes upp
till en vägg för inredandet av en artistloge, veden staplades prydligt
upp på lådorna, och så började man en generalstädning, som väl ännu
aldrig en vedbod hugnats med. Alla sopor samlades upp i hinkar och
korgar samt hyvades upp genom taköppningen, det krattades och fejades
på alltupptänkligt sätt, varefter en arena iordninggjordes med att ett
klädstreck bands vid ett antal i marken nedslagna små stolpar.

Det blev en riktigt rund, trevlig arena, vilken, liksom på en verklig
cirkus, pryddes med i sågspån markerade underliga slingringar. Så
begynte man repetitionerna. Pojkarna i trakten voro nämligen rätt så
behändiga i fråga om cirkuskonster. En i sällskapet var överlägset styv
i att gå på rullande tunnor, ett par kunde slå volter, och, vad
undertecknad beträffar, hade jag vunnit en viss färdighet i att gå på
styltor, icke vanliga enkla don, sådana man håller under armarna, nej,
det var meterhöga styltor, fastbundna vid benen. Rätt så riskabla
hjälpmedel för övrigt, men inte tänker en pojke på risker, inte. Jag
hade lyckats gå upp för gathusets fem stentrappor på mina styltor och
ansågs efter det inneha världsmästerskap i styltgång. Clowner saknade
vi icke heller, och i sin helhet ansågs den nya cirkustruppen vara
något som på pojkspråk nämndes »nocke-nicke-dag-gewesenes».

Vi skulle spela var söndag och visste gott att vi inte skulle behöva
sakna publik. Biljettpriset sattes till tolv skilling, och varje
föreställning beräknades inbringa 10—12 kronor eller minst ett par kr.
pr artist.

Repetitionerna ansågos slutligen överstökade, spelet kunde börja, det
var endast att begära tillstånd av vedbodens ägare, ty det skyddande
hänglåset satt ännu kvar för den s. k. huvudingången.

Vedboden tillhörde den i huset boende gamle bibliotekarien G. E.
Klemming. En dag ringde en deputation, bestående av undertecknad,
direktör, och en av de unga herrarna från operabaletten, på hr
bibliotekariens dörr, anhållande om audiens.

Gamla stockholmare minnas nog gubben Klemming, en synnerligt
respektingivande man med ett mäktigt Gustav Vasaskägg samt långt
silvervitt, ned åt axlarna hängande hår. Det var inte lätt att till
denne allvarlige gamle patriark framföra ärendet om att få hyra
vedboden för cirkus, men det lyckades slutligen, och han hörde lugnt på
oss.

»Vänta lite», sade han därefter och vi sågo honom och hans gamla
nattrock försvinna i ett inre rum. Han gick in för attgöra upp
kontrakt, tänkte vi, ty naturligtvis voro vi beredda på att betala en
skälig hyra ...

När han efter ett par minuter kom ut igen, var han som förvandlad. Det
silvervita håret stod som på ända och ögonen sprutade eld. Värst dock
av allt, han dolde något bakom sin rygg, något som mycket väl kunde
vara en revolver. Det var en käpp. Med käppen högt i luften kom han så
emot oss två parvlar, rytande med stentorsstämma:

»Jaså, era satans lymlar, ni ha tagit er in i min bod! ... Vet ni inte
av att jag där förvarar för tusentals kronor sällsynta böcker ... Och
ni skulle hoppa cirkus där ... Här ska ni få för den cirkusen ...»

Käppen svängdes och skulle nog satt oss ur cirkustjänstgöring för
ganska lång tid framåt, men vi kröpo ihop som igelkottar, togo ett
språng mot den halvstängda dörren och så voro vi ute i farstun, ned för
trappan och ut på gatan. Kort efter kom K. jämte hushållerskan farandes
över gården mot vedboden och det med en fart så att nattrockssnörena
stodo rakt ut i luften. Låset flög upp och boden inspekterades. Det
skulle varit intressant att se den gamles uppsyn, när han såg det med
underliga sågspånslinjer prydda, välkrattade golvet, men, framför allt,
när han upptäckte sina dyrbara boklådor med den minutiöst upptravade
veden på.

Det tanklösa tilltaget omintetgjordes och det blev aldrig cirkus i
10:an Artillerigatan.

XIV. Minnen från lästiden. — Vega anländer till Stockholm. — Den vackraste
eklärering, man bestått huvudstaden. — Djurgårdsteatern sommaren 1880. — Ett
               trevligt uppdrag för en teatertokig pojke.
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Minnen från lästiden. — Vega anländer till Stockholm. — Den vackraste
eklärering, man bestått huvudstaden. — Djurgårdsteatern sommaren 1880.
— Ett trevligt uppdrag för en teatertokig pojke.

Undertecknad började omedelbart skriva en operett.

Den »operetten» har jag kvar ännu. Den heter »Dessertören» och har ett
ovanligt snartycke med en vida mera berömd tonskapelse, nämligen »Lille
hertigen», då Mindre teaterns succès. »Dessertören» var uti hela tre
akter med tal och sång, vilket allt ligger ännu i dag som är, väl
ihopbuntat med ett segelgarn i ryggen, representerande månadslångt,
prövande arbete, utfört av liten parvel.

Efter det operetten av mina kamrater förklarats omöjlig uppföra — på
grund av den utstyrsel, den skulle kräva — började jag ett större
prosaverk: en indian- och äventyrsbok, kallad »Haciendan Farwel». Helt
visst hade detta senare verk också slutförts, om inte min äldste bror
hittat mitt manuskript och till den övriga familjens förlustelse spritt
ut att mitt verk hette »Has i ändan och farväl» ...

Detta upprörande skoj med mitt författarskap grämde mig djupt. Jag blev
efter det försiktigare med vad min ande skapade och gömde alltid mina
manus noga.

Emellertid hade jag väl knappast fått tid övrig med »Hasiändan», jag
hade nämligen följt ett par andra grannpojkars exempel och anmält mig
för konfirmation. Man ville inte gärna tillstädja samma ansökan, då jag
ju nyss fyllt 14 år, men mina enträgna böner hos vederbörande hjälpte
mig, och så tog studiet av den jämmerligt tråkiga långkatekesen vid.

Vi hade en utomordentligt älsklig religionslärare, v.

komminister Widén, en synnerligt godlynt man, som ideligen tog stora
prisar ur sin kära snusdosa. Den dosan, av silver för övrigt, hade han
en gång lagt ifrån sig på bordet, när han i något ärende gick ut ur
rummet. En av de mera bångstyriga pojkarna skyndade fram och tog dosan
samt ämnade sticka fingrarna i samma, då ägaren plötsligt uppenbarade
sig. Pojken blev med ens så perplex, att han — tappade dosan på golvet,
varvid naturligtvis snuset flög omkring. W. tittade en stund på snuset
på golvet och sedan på olycksfågeln. Han var icke ond, men han frågade
allvarligt:

»Snusar ni, pojkar?»

»Jaa», skreko vi allihop. Och ur pojkfickorna flögo små dosor av näver.

Vår lärare tog närmaste pojkes dosa och tittade i den. Den var fylld
med så kallat pudersocker, gult farinsocker.

W. log. Antagligen hade han själv en gång lagt pudersocker »på läpp».
Han skickade attentatorn efter nytt snus och ingenting av groll
förmärktes mot den djärve.

— — —

Mamma hade ett par nätter setat uppe för att av en av pappas gamla
frackar sy mig gå-fram-kläder. Hon var ju änka och det gällde att
spara. Jag kommer ihåg, att hon inte till långförhörsdagen hann sy
knappar och knapphål, utan resolut hade sytt ihop den lilla kavajen ...

Man hade då börjat med att kläda läsgossarna i kavaj, i stället för i
frack. Detta senare på en pojke bedrövliga plagg, användes väl ännu
bland stadens lärpojkar, särskilt gingo alla sotarlärlingar i frack och
— hög hatt. De skulle nämligen, enligt tidens sed, utrustas av sina
mästare. Man skulle under mindre allvarliga förhållanden helt visst ha
skrattat gott åt de stackars pojkarna. Det var i rent av otrolig grad
löjeväckande att se de små parvlarna komma i frackar, de där nästan
släpade bak, och så en hög hatt, som skulle ramlat ned på axlarna på
dem, om inte Gud i sin godhet försett alla pojkar med duktigt tilltagna
öron.

Det blev dock ej, detta läsår, så allvarligt under skriftermål och
konfirmation i Ladugårdslands vackra kyrka, som det Vegas ankomst till
Stockholm den 24/4 1880.kanske borde. Samma dag som skriftermålet ägde
rum, den 24 april 1880, anlände nämligen Vega till Stockholm efter den
ärorika färden kring Asien och Europa. Hela Stockholm gick som i en
feber och det talades inte om annat än de makalösa anordningar, man
gjort för att mottaga forskarna Adolf Nordenskiöld och kapten Louis
Palander samt deras käcka medhjälpare.

Vi pojkar hade naturligtvis länge följt med alla förberedelser. Vi hade
sett den jättehöga bron från Skeppsbrokajen upp till Logården byggas
och noga iakttagit hur de bägge höga bropelarna, liksom bron i sin
helhet, beklätts med marschaller. I Strömmen hade man förtöjt stora
flottar, för att där avbränna fyrverkeri, varjämte Drottninggatan, som
Nordenskiöld skulle åka hem — han bodde i dåvarande Vetenskapsakademien
— under flera dagar smyckats med flagg- och granrisdekorationer.

Hela Stockholm var, som sagts, i feber, och man förstår att vi
läspojkar hade våra tankar riktade mera på festligheterna ute än på det
kyrkliga allvaret, vilket allt torde vara oss förlåtet.

Effer skriftermålet skyndade man att se förberedelserna till Vegafesten
och så att välja sig en lämplig utsiktsplats för åskådandet av själva
mottagandet på kvällen.

Och marschallerna tändes, ramper runt hela slottsfasaden flammade upp
och mitt på slottsfasaden mot Strömmen lyste ett väldigt namnskiffer.
Telegrafverkets hus vid Skeppsbron var eklärerat, det även. Hotell
Rydberg och palatsen på Gustav Adolfs torg strålade i eld, allt var som
en saga av ljus. Ja, man kan utan överdrift säga, att maken till
eklärering sedan aldrig skådats i huvudstaden. Man behöver endast tänka
på den flammande eldbron upp till slottet, för att fatta det bländande,
det överraskande i fråga om arrangemangen.

Så flammade det då till från Telegrafverkets hus. En strålkastare, jag
vill tro den första vi sett i Stockholm, riktades ut mot segelleden.

Vega kom!

Sakta, majestätiskt, följt av hundratals lustbåtar, de därtidigt gått
ut att möta tåget, gled festskeppet upp för Strömmen. Hjärtat klappade
som ville det spränga bröstkorgen, när man såg det världsberömda gamla
seglarskrovet. Skeppet, som gjort en Eriksgata, vilken ännu aldrig ett
svenskt fartyg gjort, nu äntligen i hemlandets hamn.

Det jublades, ja, det skreks från alla stränder, och när Vega hunnit
upp mitt för Skeppsholmen, brakade fyrverkeriet lös. Allsmäktige, så
storartat, så oförlikneligt vackert!

Vega stannade sin färd, båtar sattes ut och de ombordvarande roddes
till Skeppsbron, fördes upp för den flammande brons trappor samt
mottogos av kung Oskar och alla de kungliga. All denna senare ståt
kunde vi omkring kajerna inte se, men vi hade fantasi ... De unga
elementen bröto sig emellertid igenom poliskedjor och avskrankningar.
Vi skulle upp till Gustav Adolfs torg, för att följa den store
upptäckaren Nordenskiöld hem. När hans vagn kom över den av bloss
strålande Norrbro var den redan eskorterad av hundraden och uppåt
Drottninggatan växte antalet till tusenden. En hyllningsskara som
ideligen hurrade och skrek. Slutligen nådde triumfatorns vagn
Akademihuset, och där utanför stodo massorna sedan halva natten,
hurrande, jublande.

När man efter all denna folkets hyllning gick mot hemtrakten, hade
blossen släckts, ramperna liksom de mäktiga namnschifferna hängde
svarta, flaggorna voro nedtagna och endast granrisgirlanderna minde om
ett av de stoltaste ögonblicken i huvudstadens festhistoria. Även
marschallerna på bron till Logården flämtade mot slutet, och det var
med vemod man betraktade resterna av den vackra sagan.

»Något så härligt vackert får jag aldrig se mera!» sade man till
varann.

Vi ha heller aldrig fått det. Minnet av den 24 april 1880 skall aldrig
kunna glömmas av »det Stockholm som går».

— — —

Man kände sig något till stolt, ska jag säga, när man söndagarna efter
konfirmationen gick ut och gick i sina läskläder. Knappast någon av oss
pojkar hade gått klädd i hatt förut. Vi hade nu små låga s. k.
plommonstop, vilka heltvisst i andras ögon gåvo oss ett övermåttan
komiskt utseende. I våra egna ögon voro vi emellertid riktiga snobbar,
tyckte vi, ej minst kanske på grund av att vi även för första gången i
livet hade nattkappa och stärkkrage. Stärkskjorta tror jag ingen ens
tänkt på i sina drömmar. Allting var dessutom nytt, och man tyckte man
rent av klädde Strandvägens enkla trätrottoar, när man flanerade ut
till Djurgården, målet för »hela Stockholm» på den tiden.

Hörnan av Strandvägen vid Nybron.

Man byggde visst då det första huset på Strandvägen, 25:an, och jag
minnes hur ännu många år efter man endast sade »huset på Strandvägen»,
när man hänvisade till 25:an.

Från hörnet vid Artillerigatan, där Telenius' målarverkstad var inrymd
samt från grannen intill, Carl Anderssons ångvedsågeri, det första i
sitt slag i Stockholm, förde en trätrottoar med fem plankor i bredd ut
mot Djurgården. Förbi gardesregementenas gårdar och förbi den s. k.
Gardistparken alldeles vid Djurgårdsbron.

Väl över den gamla skrangliga Djurgårdsbron, hade man ett stort stenhus
på vänster sida, vilket ännu somadministrationsbyggnad fanns kvar på
utställningen 1897, men sedermera revs. Därefter vidtogo stora
trädgårdsanläggningar, arrenderade av privatpersoner. Slutligen nådde
man Blå Porten, ett par väldiga järngrindar, vilka numera bilda
ingången till Skogshögskolans trädgårdsavdelning ute vid
Experimentalfältet.

Gamla Djur gårdsbron och entrén till Djurgården.

Till vänster om grindarna låg en liten vaktstuga. Där bodde en vakt,
som hade att uppbära två öre för varje vagn som körde in i
Djurgårdsparken.

Jag har ett barndomsminne från en väntstund vid den där vaktstugan. Vi
stodo hundratals människor, väntande på den kungliga kortegen, vilken
varje år den 15 maj, på drottning Sofias namnsdag, med pomp och ståt
for från slottet ut till Djurgården. Mitt bland oss i folkmassan stod
en italienare med ett väldigt knippe ballonger av brokigt gummi.
Plötsligt, och just som drottningens vagn svängde genom porten, fick
man se alla ballongerna stiga upp i luften, där de sedan spredosig åt
alla håll. Naturligtvis trodde man att italienaren i häpenheten att på
nära håll se de kungliga, släppt sitt ballongknippe, men det befanns
att »en bättre herre» helt sonika med en sax klippt av snöret som
ballongförsäljaren höll i. Den senare fick i ersättning vad han begärde
och den bättre herrn ansåg sig förvisso helt belönad för sitt påhitt i
den glada min, drottningen gjorde, när hon såg ballongerna stiga mot
skyn.

Värdshuset Blå Porten, berömt från August Blanches tid, var för länge
sedan nedbrunnet och enda byggnader på vänster hand bakom grindarna var
Uddmans Godthem samt Djurgårdsteatern.

Djurgårdsteatern på 1880-talet.

Denna senare kom av en slump att ofta utgöra målet för undertecknads
Djurgårdspromenader. Och det dag ut och dag in.

Teatern var sommaren 1880 hyrd av den i landsorten mycket bekante
teaterdirektören Gustaf Key. K. hade på något underligt sätt fått reda
på att min kära mamma hade mycket gott om vackra, antika möbler, och så
kom han hem en dag för att för sin teater få låna en del möbler,
gardiner ochdylikt. Han måtte i sanning ha Gustaf Key. förstått ställa
sig in, ty han fick låna allt han pekade på. En åkare kom och möblerna
fördes ut till Djurgårdsteatern, främst dock upp i direktörens privata
våning i teaterhuset. Han hade naturligtvis lovat betala en viss hyra
för det hela och den hyran ålåg det undertecknad att inkassera. Ett
synnerligt kärt göra för en teatertokig pojke. Jag rände dag ut och dag
in på teatern i fråga, för att få de där fattiga hyresmedlen. Det var
nämligen inte lätt att träffa direktören och samma gjorde det mig, för
resten, jag kom så gärna igen.

En gång minns jag dock, att jag belönades för mina ideliga promenader
till den Mineurska gamla teaterladan. Det var en måndag och jag mötte
direktören vid särskilt gott lynne. Det hade förmodligen varit en god
recett dagen före, och han hade sedlar i alla fickor. Stora och små
sedlar, ihopknycklade och synbart nedstoppade nävtals. Senare års
erfarenhet talar, förstås, för att den gode direktören spelat hasard
natten före och att de många sedlarna vunnits på »knack» eller »bank».
Vilket som, tog han upp sedlar ur alla fickor och slängde dem i hörnet
på en gammal soffa, som stod i möbelrummet. Det blev en rätt så
anständig hög.

»Se där», sade han, »se ut vad du ska ha.»

Jag högg med god blick en tia och en femma samt slätade ut dem och
tackade, varefter jag glädjestrålande sprang hem med skatten. Det var
första och sista gången hyran för de lånade möblerna blev betalad.
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Djurgårdsteaterns repertoar 1880. — Jag får plats som påklädare. —
Debuterar sedermea på samma scen ... och på alla fya. — Samma teater
1881. — Kronprinsessan Victoria anländer till Stockholm. — Den s. k.
Victorialuggen. — Något om en roman och ... en bönpall.

Djurgårdsteatern började sin säsong 1880 med »Lille hertigen», då
nästan utgiven, och kom därefter med en slags revy av Selfrid
Kinmansson, »Nordostpassagen». Den senare alluderade på »Vegas» färd,
och inseglingen till Stockholm gjordes mycket fyndigt. Man såg slottet
och den illuminerade bron, men man fick även se fyrverkeriet. Utefter
långa järntrådar hade fyrverkar Törner arrangerat med små raketer, som
stego uppåt teatervinden. Det var helt enkelt praktfullt. En dans av
isbjörnar gjorde en god effekt även. Men någon dragningskraft hade
stycket tydligen ej, det gick endast 16 gånger, och direktören måste
tänka på att slå ett stort slag. Han fick den bekante matematikläraren
och teatervännen Emil Hellgren att översätta en fransk operett,
»Turkarna», med musik av Hervé, en trevlig operett, för resten, vilken
skulle bestås en utstyrsel vars make Stockholm aldrig sett. Och vacker
blev den, men kolossalt dyrbar. Till förlagsman hade dir. Key lyckats
få ovan nämnde Törner, och man kunde av den anledningen höra den
myndige fyrverkaren domdera både på scen, på kansli och i teaterns
biljettkontor.

I »Turkarna» uppträdde en av de unga balettherrarna från 10:ans
misslyckade cirkusföretag. Han spelade en tre-tums-general — och
spelade sin roll utmärkt.

Man förstår att denne gode väns uppträdande på scenen skulle bidraga
till att undertecknad började hemsöka teaterns direktör på kvällarna
även. Alltid mött av samma ord: kom

igen! — Vilket jag så innerligt gärna Fyrverkare A. R. Törner. gjorde.
Det låg nämligen något obeskrivligt lockande i att få beträda en
teaters allra heligaste: scenen. Det var, tyckte jag, som att komma in
i Paradiset. Först och främst att få andas in den berusande
teaterdoften. Det fanns absolut en särskild teaterlukt i forna tider,
innan elektriska ljuset kom till. Det var gasen i ramper och klädloger
som åstadkom den, allt i förening med lukten av dekorationernas
limfärg, doften av smink och så det äkta gamla teaterdammet, vilket
brukade ligga ostört och tumstjockt över allting.

»Teaterlukten» kan ännu i dag iakttagas på just Djurgårdsteatern, men
heller ingen annanstans. På den teatern finns det nämligen ännu
gaskaminer lite varstans. Teatern är dessutom av trä och sannerligen
inte lätt att lufta ut.

Det var denna teateratmosfär, som gjorde en snart sagt yr i huvudet,
när man kom upp på gamla K. teaterns s. k. Sillpackarloge, femte radens
sidor. Där, alldeles under taket, hade doften i fråga så att säga
magasinerats och det var med verkligt välbehag den riktige
teaterentusiasten inandades samma luft.

— — —

En kväll underrättades jag av min gode vän 'generalen', att en
påklädare hade strejkat och att här vore en chans såväl gällande en
extraslant som att få hemortsrätt på de tiljor som föreställa världen.

Jobevars, svarade den jovialiske direktören. Jag kunde få platsen om
jag ville nöja mig med sjuttiofem öre pr kväll. Jag fick engagemang,
men aldrig någon lön för mitt ett par månader långa stå-i. Vid avfärden
från Stockholm fick jag väl min räkning godkänd och attesterad av
direktören, allt med hänvisning att vända mig till fyrverkar Törner,
men det svar jag fick av

T., det »låter sig ej återgiva». De, som minnas den mycket grovkornige,
men hjärtans snälle A. R. Törner, gissa sig till vad han sade, förmodar
jag.

Men samma med det snöda guldet, jag fick gå på teatern var kväll, jag
fick se de uppträdande på nära håll och jag fick desslikes en inblick i
teatermaskineri. Det senare har jag särskilt haft nytta av.

I »Turkarna» förekom s. k. kalkljus och syrgasen till detta levererades
i mäktiga lädersäckar från Törners laboratorium. Med den gasen matades
parambolerna, som belyste styckets effektscener, men för att trycket på
gasen i fråga skulle bli konstant, måste någon sitta på säcken. Denna
uppgift fick undertecknad vid sidan av den att springa efter pilsner
och smörgåsar åt herrarna i solistlogen.

Jag satt också gladeligen på säcken, trygg i medvetandet av att jag
antagligen blivit en ... hm ... drivande kraft vid teatern. En kväll —
somnade jag emellertid på säcken samt trillade av, och se, det blev
mörkt på scenen. Under larmet och ropen vaknade jag dock och gick
försiktigtvis samma väg som ljuset. Heraus! Det hade inte varit
trevligt att råka ut för Törner den kvällen. Förmodligen hade man fått
en hurril, vilken kanske framtrollat ett vida effektfullare fyrverkeri
än utdelaren annars förmådde skapa.

»Turkarna» gick precis 51 gånger, varefter gavs en tysk pjäs, bearbetad
av Frans Hodell och kallad »Tre par skor».

I den pjäsen debuterade jag.

Det skulle vara en massa pöbel, som kommer instörtande, och ett
framstående rum bland denna »pöbel» tilldelades mig. Det var ett stort
ögonblick att som medverkande få beträda en verklig scen. Rampfebern
härjade våldsamt i mitt inre och gjorde att jag höll mig sist i
»pöbelhögen». När jag emellertid inte gav mig i väg, fick jag en vänlig
puff i ryggen av Bror Olsson, som stod beredd att göra entré, och med
det blev mitt första beträdande av tiljan synnerligt effektfullt, fast
inte vad jag själv drömt — jag stupade över slån på dekorationen och
kom på alla fyra in på scenen ...

Det lär inte ha gjort sig illa från salongen, men fick, enligt
Teaterdirektör Knut Tivander. direktörens befallning, inte upprepas.
Kanske trodde han att det var ett s. k. trick av debutanten.

Efter »Tre par skor» gavs »Niniche» med fröken Jensen i huvudrollen och
Bror Olsson som Anatole.

Efter en i stort sett mycket mager sejour reste det Keyska sällskapet i
slutet av september till Karlskrona, att där med »Cornevilles klockor»
inviga den nyss byggda teatern.

— — —

Året efter höll jag mig framme igen och fick på nytt trampa tiljorna.
Det var nu Knut Tivander, som hyrt teatern och hans stora »klo» var
operetten »Vackra tvätterskan», vad det sades, Offenbachs näst sista
operettskapelse. Den gick precis 46 gånger, så någon större succès blev
den inte. Ett försök att spela finare komedi misslyckades nästan
alldeles, trots så Skådespelerskan Ida Hodell. förnämliga gästen som
fröken Ida Hodell och William Engelbrecht. Det blev att taga upp
»Andersson, Pettersson och Lundström», i vilken direktören själv som
Lundström firade en verklig triumf.

— — —

Men året 1881 hade att bjuda på något mångtusende gånger mera lysande
än Djurgårdsteaterns utstyrselsaker: kronprinsessan Victorias ankomst
till Stockholm.

Märkligt att två år å rad så stora evenemang ägde rum som Vegas och
kronprinsparets mottagande i Sveriges huvudstad. Bägge lika imponerande
fester, men i mycket så olika. Vår n. v. drottning vid sin ankomst till
Stockholm 1881. Det förnämligaste på den senare festen var förlagt till
dagen. Klockan 12 landsteg kronprinsparet på Riddarholmen, där en mäkta
ståtlig paviljong var uppbyggd. Väl var det illumination och fyrverkeri
på kvällen, men ingalunda så lysande som när Vega kom. Det märkliga i
fråga om fyrverkeriet var, att det kom att uppstå en konkurrens mellan
en dansk och en svensk fyrverkare. Stadens fäder hade haft taktlösheten
att beställa eldhärligheten i Danmark och när det blev bekant,
igångsattes här ögonblickligen en insamling för att bereda vår egen
pyrotekniker, A. R. Törner, tillfälle att visa vad svenskarna förmå. På
flottar på Strömmen brakade det danska fyrverkeriet och från kajen på
Blasieholmen sände Törner sina raketkistor mot skyn. Det svenska
segrade, men som helhet betraktat har Stockholm knappast haft make till
eldfest.

Apropå vår dåvarande kronprinsessa, undgick naturligtvis inte hon, lika
litet som andra hit anlända furstliga brudar, att, vad det yttre
beträffar, bedömas hårt och hänsynslöst. Vad man särskilt fann
»förskräckligt», var den jämnt klippta pannlugg, den nya sessan ståtade
med. Det var nytt visserligen, och originellt, men förfärligt fult,
ansåg man.

Kronprinsparets ankomst till Stockholm 1 okt. 1881.Så småningom blev
emellertid den förkättrade luggen ett komplett mode och det var rätt så
lustigt att se även äldre damer ståta med »Victorialugg».

— — —

Det var allt som allt fest över Stockholm på 1880- och 1890-talen. Det
ena jubileet avlöste det andra och stora illuminationer med fyrverkeri
voro en ofta återkommande folkförlustelse. Nittonhundratalets
stockholmare ha verkligen inte mycket att minnas av stora glada
folkfester. Men kanske är det i enlighet med programmet: får inte Per
roa sig, ska inte heller Pål göra det.

Det visar sig emellertid, att en stor folkets fest blir ett minne för
livet för en själv och något att tala om för senare tiders barn även.
Alltså, efter vad undertecknad vågar tro, icke illa använda medel.

— — —

Vad Knut Tivander beträffar, sade han upp sitt berömda flickgarde,
»Tivanders vackra flickor», samt började med en helt liten trupp på
gamla Blancheteatern, nu omdöpt till »Vaudevilleteatern». Företaget
sprack och direktören gav sig ut på ensam hand. Han kom åter till
Stockholm som kuplettsångare i Blanchs och dog i misär under en sejour
i Norrköping.

Under många år var Djurgårdsteaterns scen sedan stängd för undertecknad
eller till 1909 då jag trampade den under repetitionerna till en av mig
skriven sommarrevy.

Det var många kära minnen från en svunnen ungdomstid, som då, trettio
år efteråt, smögo sig på en.

Efter den här ovan omtalade närmare bekantskapen med Thalia och Thalias
tjänare »av bägge könen», hade diktarsjukan inom mig slagit ut i fullt
vansinne. Jag satte mig till en början ned att skriva en roman. Den
kallades »Brott och brott» och — detta en avi åt hrr förläggare — finns
att köpa för utgivning än i dag.

Det värsta för författaren var att få slantar till papper. Kapitel
efter kapitel flöt fram med en fart som gällde det en beställning på en
tidningsföljetong, och papperet tröt ideligen.

Som jag kanske antytt, hade mamma på allvar börjat handlamed antika
gamla möbler. Hon satt mest varje dag på stadsauktion och hela lass av
allt möjligt i empire och rokoko stuvades upp på vindar och i kontor
hemma, för att i tur och ordning renoveras av en gammal snickargubbe,
vi hade inrett verkstad åt, samt säljas per annons.

En dag kom där hem en underlig tingest, en slags pulpet, helt och
hållet klädd med fin röd sammet. Den befanns vara salig drottning
Josefinas bönpall. Den för oss underliga tingesten inköptes nästan
omedelbart av friherre Klinckowström, den bekante politikern, som då
bodde på Karduansmakaregatan i samma hus där Nya Dagl. Allehanda
trycktes. Dit kånkade jag bönpallen och mottog egenhändigt av friherren
en riksdaler. Den för mig oerhört stora slanten bars ögonflux till
bokhandeln i nr 11 Regeringsgatan och så fick jag då med ens ett parti
papper, vilket räckte till »Brott och brott», ja, gud vet, om det inte
räckte till ett folklustspel i femton tablåer även.

Jag välsignade ofta i mitt inre den gode friherren och fast han i
politik var rätt så agressiv, hade han mig som trogen vän.

  XVI. Billighetslektyr. — Ett djärvt tilltag. — Ett råttbo i en annars
komfortabel våning. — Hur samma råttor behandlade en katt. — Straffet. — Mitt
första varietébesök och om det busliv, som den tiden fördes på våra varietéer.
                 — Lindansaren Ricardos nedstörtande.

XVI.

Billighetslektyr. — Ett djärvt tilltag. — Ett råttbo i en annars
komfortabel våning. — Hur samma råttor behandlade en katt. — Straffet.
— Mitt första varietébesök och om det busliv, som den tiden fördes på
våra varietéer. — Lindansaren Ricardos nedstörtande.

Solklart var jag en flitig kund på lånbiblioteken och i antikvariaten,
särskilt ett litet sådant på Hamngatan, nära Beridarbansgatan, där man
av den snälle gamle ägaren kunde få en nog så diger volym för en
tolvskilling eller så. I ett litet lånbibliotek i backen på
Jakobsbergsgatan kostade det lika mycket pr vecka att låna hem en bok.
Det var i synnerhet Emelie Flygare-Carléns romaner, som eftertråddes
samt Marryats och Jules Vernes arbeten. Men Emile Gaboriaus
detektivböcker stodo även högt i kurs, och man fick anmäla sig flera
veckor i förväg, ifall man ville ha särskilt den senares arbeten.

Och så gavs det ut en häftesupplaga (jag skulle vilja säga det första
häftesverk i billighetsväg här i Stockholm) av Ponson du Terrails
»Galärslaven Rocambole», vilken senare bok väckte ett kolossalt
uppseende bland tidens ungdomar.

Varje häfte var illustrerat och i stort format samt tryckt på gott
papper. Priset tio öre var ju heller inte avskräckande. Allt verkade
lockande och vi ungdomar gingo i formlig feber, väntande på tisdagen,
då häftena distribuerades här i Stockholm.

Hur långt nyfikenheten i läsväg kan driva en pojke, visar följande:
Hemma bodde en revisor, ity att bror Hugo var i Finland och biträdde en
dansk tandläkare. Nåväl, revisorn mottog genom bokhandeln stora fång
nya böcker. En dag även Jules Vernes spritt nya roman, »Ånghuset eller
En färdgenom norra Indien», som handlade om en konstgjord elefant,
ursprunget skulle man kunna säga till nutidens automobiler. Väntan på
att revisorn skulle skära upp boken i fråga övergick slutligen till
rent sjuklig spänning. Var den bara uppskuren, kunde jag ledigt läsa
under de timmar på dagen ägaren var borta. Men nej, det blev ingen
uppsprättning, och till sist hade spänningen till den grad gripit mig,
att jag helt enkelt tog och skar upp boken själv ... Visserligen ett
par ark i taget, men sedan med ens och allt igenom.

Jag väntade svåra efterräkningar för det brottet, men revisorn sade
aldrig ett ord. Gud vet om han någonsin läste boken, antagligen
returnerades den till bokhandlaren uppskuren som den var.

— — —

Vi bodde nu i en våning på nedre botten i Wahrendorffsgatan 10, och det
var mycket svårt att själv författa något — lägenheten vimlade så av
råttor, att man inte kunde ha fötterna på golvet, utan måste sitta
uppkrupen med benen eller ligga. Det senare oftast omöjligt det med.
Råttorna, stora som kattor, sprungo på panelen och generade sig inte
för att skutta över den liggande, för att komma ned till golvet. Om
nätterna levde de rent rövarliv, de läto som en flock gråsparvar, och
endast genom att slå med en påk i golvet eller stöta med en stol fick
man så pass lugn att man för en stund kunde somna in och glömma
eländet. Det var visserligen teaterråttor, komna från den alldeles tätt
intill liggande Dramatiska teatern, men ändå ...

Naturligtvis gjorde man allt för att bli kvitt fräckusarna. En dag
anskaffades en katt, som skulle hjälpa oss få nattsömn. Katten hade
inte varit en timme i våningen, förrän vi plötsligt fingo höra ett
fräsande och ett pipande. Katten kom med svansen i vädret och håret på
ända tvärs över salsgolvet, förföljd av några stycken råttor. Med ett
språng var katten uppe på fönsterposten och ut genom den öppna
dragrutan. Råttorna hade statuerat ett reellt exempel och voro nu
herrar på täppan.

Att klaga för värden hjälpte inte, han sade frankt ifrån, att det inte
fanns råttor i våningen.Kontraktet måste till slut brytas och vi
packade in, varefter våningen hyrdes av en modist och hennes unga
dotter. De trodde inte våra varningar, men redan efter ett par nätter
flydde även de ur den ohyggliga lägenheten.

— — —

Trots allt fortfor värden bedyra, att inga råttor existerade i våningen
i fråga.

Vi lyckades emellertid vid vår flyttning övertyga honom om motsatsen.
Äldste bror hade hittat på ett visserligen grymt, men rätt så verksamt
råttutrotningsmedel. Han stekte små fläsktärningar i mycket, mycket
salt flottyr och strödde tärningarna över golvet samt satte ut en mängd
flata tallrikar med vatten. Detta sista natten som vi bebodde
lägenheten och i ett rum, som var utrymt.

Råttkräken lockades till i massa och förtärde glupskt betet. Törsten
tog därefter sådan överhand, att de rent ut sagt — drucko ihjäl sig.

På morgonen ihopsamlades 18 råttlik, vilka alla i en rad placerades
utanför värdens köksdörr, vilken ledde ut mot gården.

Det hela kan anses som djurplågeri, men det gälde två saker: att söka
utrota våningens plågoandar samt bevisa värden hur obeboelig samma
våning var.

— — —

Jag minns, att jag den sommaren för första gången besökte en varieté.
Vi gingo två jämnåriga upp till Mosebacke, vilket etablissemang
innehades av källarmästaren Qvintus Mellgren, en liten jovialisk man,
laddad, kan man säga, med de mest vilda idéer att draga folk till sin
lokal.

Han hade denna sommar inrättat en friluftsvarieté på nedersta
terrassen. En scen var uppförd på långsidan, alltså med ryggen mot den
vackra utsikten, och nedanför den scenen voro hundratals bord
utplanterade i det fria. Kom det regn, hade publiken att söka skydd
dels i gamla Wallmanska danssalongen, dels i den paviljong, där
frälsningsarmen nu residerar, i vilka salonger, de där sades rymma
1,800 personer, föreställningen fortsattes.

Vi bägge unga slogo oss ned vid ett bord längst bort, men
Källarmästaren Qvintus Mellgren. blevo med ens tillfrågade av en kypare
»vad vi behagade dricka» ... Dricka, vi ville inte dricka något,
svarade vi. Jaså, då fingo vi inte heller sitta där, utan ställa oss
längst bort, så långt bort till på köpet, att man absolut inte kunde se
något. Min kamrat, som var mera försigkommen och desslikes hade
slantar, befallde då in två vintoddar. Det var min första sprit på
offentlig lokal, och jag minns att jag tyckte alla människor stirrade
på oss där vi två sutto med våra rykande varma toddar framför oss.
Bland den talrika publiken, vilken övervägande var rätt så borgerlig,
kunde man iakttaga ett kotteri unga officerare. De sutto närmast scenen
och det föreföll som om hela föreställningen var anordnad för deras
skull. De angåvo vilka nummer kapellmästaren skulle spela, och under
aftonens lopp ändrade de ej så litet i programväg även. Man förstod,
att de voro där varje afton, och de uppträdande, särskilt damerna,
ägnade dem, och endast dem, det största intresset.

Kotteriet i fråga upplöstes sedermera och det rätt så dramatiskt. En av
herrarna i fråga dog ett par år efter, den andre tog avsked från
regementet och gifte sig med en av primadonnorna på programmet samt
innehar nu en aktad ställning utomlands — den tredje tvangs helt enkelt
taga avsked från regementet. Han hade nämligen en natt i ungdomlig
uppsluppenhet »roat» sig med att släcka alla gatlyktor på
Artilleriplan. Straffet var oerhört hårt, ty det hörde den tiden, snart
sagt, till de mera glada festerna, att göra något slags ofog på
hemvägen och i nattens stillhet. Portar avlyftades och fördes långt,
långt bort, skyltar avtogos och hängdes om, så att smedens
obligatoriska förgyllda nyckel som oftast på morgnarna fanns hängandes
utanför bagarboden och bagarns lika obligatoriskaförgyllda kringla, ja,
den satte man upp utanför närmaste snusbod, efter att ha placerat
snusskylten med dess imiterade tobaksrullar, hängandes på en stång,
utanför en järnhandel.

Hästarna framför de mystiska renhållningskärrorna löstes och leddes in
på tvärgatorna, t. o. m. ett stort vinfat, liggande utanför C. A.
Lindgrens vinhandel på Stora Vattugatan, lär, enligt krönikan, mitt i
natten och mitt för polisens ögon ha rullats ned till Centralstationen.

Dylika fula påhitt tolererades, och de kära papporna, vilka i ännu
högre grad än här beskrivits, levt rövare om nätterna, berättade
skrytsamt sina bravader för sönerna, varefter dessa senare naturligtvis
sökte överträffa sina dagars upphov i fråga om nattligt ofog.

Främst på Mosebackeprogrammet hyllades den tyska sångerskan Franciska
Carina och den turkiska sångerskan du Harry. Den förra blond, den
senare svarthårig, som det ju anstår en turkinna, vilken för resten
sades ha rymt ur sultanens harem. En tredje mycket applåderad
chansonett var Juliette Laurence, vilken förut gjort stormande lycka på
Tivoli och därefter på den lilla teatern i Blanchs café. De tre damerna
föreföllo vara ofantligt populära och höstade in stora blombuketter. I
övrigt fick man se ett par utomordentligt skickliga engelska
velocipedåkare, professor Maurice och miss Jessie, den sig »den förste
svenske komikern» kallande herr Pheif, ett par wienerduettister, herr
Roberti Young och fröken Biberska samt de flygande luftgymnasterna
Plötz Larella.

Dock fanns det en komiker på programmet även, och den tilltalade oss
pojkar naturligtvis mera än de kortkjolade damerna. Han gjorde bl. a.
en urkomisk skomakarscen, som kom publiken att vrida sig av skratt. Den
mannen hette Charles Haydn och har sedan varit flera gånger i
Stockholm, men aldrig firats av publiken som här uppe i
Mosebacketrädgården. Han sjöng sedan en gång, flera år efteråt, den
första varietékuplett undertecknad totat ihop, och jag har under årens
lopp många gånger tryckt hans hand, när vi träffats i Köpenhamn. Sina
första, här omtalade triumfer i Stockholm på Mosebacke Danska komikern
Charles Haydn. glömmer han väl dock aldrig. Charles Haydn avled i
Köpenhamn våren 1924.

Man spelade även på vintern på Mosebacke, men då i den här ovan
omtalade gamla av Frälsningsarmén förhyrda salongen. Den lokalen var en
i sitt slag verkligt unik gammal fröjdlokal. Den stora salen var
avdelad med en ridå, men publiken fick detta oaktat upptaga hela
läktaren, varmed följde, att när ridån gick ned, satt en hel del publik
inne på scenen. I sina loger kunde de här, osedda av publiken i
salongen, driva allt möjligt nojs med de i pauserna lediga artisterna.
Det skulle vara i »den gamla goda tiden» något dylikt kunde tolereras.
Det liksom livet i allmänhet i varietésalongerna. Det skreks, ja det
vrålades t. o. m., och den uppträdande skulle stå på en synnerligt
populär fot med stampubliken på stället, för att ostörd få sjunga en
sång. Man tog sig även för att bombardera de mindre populära artisterna
med skedar, sockerbitar och citronskivor. Träffade projektilen, blev
jublet storartat som när en diva t. ex. fick en citronskiva mitt på den
öppna barmen, där skivan satt som en ordensdekoration. Och, märkligt
att omtala, togo de uppträdande dessa busfasoner från publikens sida
med största lugn. De tycktes ha lika roligt själva, och då så. Man får
väl närmast en förklaring härpå, om man betänker att den rikliga
spritfloden gott räckte till på ömse sidor om ridån.

Emellertid, inte var tillställningarna i fråga någon lämplig
söndagsskola för den tidens ungdom.
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Vad för övrigt Mosebacke beträffar, har ödet styrt så till, att jag
råkat närvara vid etablissemangets tre mest katastrofala kvällar.

En höstafton stod jag med i den väldiga folkhop som uppe på Mosebackes
övre terrass skulle se lindansaren Ricardo uppträda på en mellan Södra
teaterns tak och en hög mast spänd lina. Den gode lindansaren kom, det
är oomtvistligt, rätt så upprymd ut från restaurangen, klädd i
trikåkostym, och äntrade masten. Däruppe hade han den väldiga
balansstången, och så började han promenaden över till teatertaket.
Under »musikens toner och folkets jubel» skedde därefter återtåget.
Kommen ungefär mitt på vägen, började mannen vingla på ett sätt, som
absolut ej tillhörde programmet. Plötsligt tappade han balansstången
och sjönk i sittande ställning ned på linan. Stången, som kunnat slå
ihjäl hundraden, hamnade av en lycklig slump på nedre terrassen, där
intet folk för tillfället uppehöll sig.

Genom fönstret på teatertaket syntes en person ropa till lindansaren
att söka taga sig tillbaka den vägen, men han hade bestämt sin egen
väg, den olyckligaste. Han skulle taga sig ned på de tåg, vilka
utgjorde stag, för att hålla linan spänd, och dessa tåg lossades också
på hans kommando, där de voro fastsatta nere på terrassen. Han fattade
nu om ett par av de närmaste linorna samt firade sig ned — men linan
brast och den olycklige mannen störtade ned, hållande linan i händerna.
Det var en fruktansvärd duns, när han slog i trägolvet, som den tiden
täckte terrassen, och publiken var som förstelnad. Red. Georg Lundström
(Jörgen).

Han bars genast in på schweizeriet, och om en stund meddelade
källarmästar Mellgren, att det ingen fara var å färde — programmet
skulle fortsätta där nere på undre terrassen. När man så skingrat
publiken, bars den olycklige artisten av några kamrater ut bakvägen
samt fördes på en bår till Serafimerlasarettet, där han dog under
nattens lopp.

— — —

En klar, vacker söndag, det var den 20 maj 1890, hade kapten Rolla
gjort en sensationell bragd. Han hade stigit upp med ballong från
Mosebacke terrass samt, kommen mitt över Strömmen, störtat ut i rymden
med en s. k. fallskärm. Riktigt lyckligt hade detta första försök ej
gått. Att börja med ville ej skärmen fort nog veckla ut sig, men
äntligen fick den formen av en paraply och så seglade luftseglaren ned,
men tyvärr rakt i vattnet utanför Galärvarvet. Han blev genast upptagen
och med honom både ballong och fallskärm. Senare såg man honom på
tribunen på Mosebacke, föremål för publikens ändlösa jubel.

En dag i veckan efter skulle samma sensation upprepas, men nu är att
påpeka den unge mannens oerhörda likgiltighet för den materiell, hans
liv i så mycket berodde av. Den från söndagen våta fallskärmen hade han
låtit ligga ihopknycklad ute

i det fria, varmed följde, att den karbinhake, som höll samma skärm
fäst vid ballongen, ej mäktade bära den genomvåta skärmen.

Det var mycket folk på Mosebacke torsdagen den 29 maj, när Rolla skulle
upprepa sitt djärva nummer. Man såg en mängd tidningsmän och främst
bland dem den originelle Jörgen (redaktör Georg Lundström i Figaro).
Jörgen hade för resten kort före haft modet att gå upp i ballong med en
kapten Feller och då hamnat i Djurgårdsbrunnsviken, vadan han, snart
sagt, ansågs som en expert på området. Nåväl, vi stodo en krets av
särskilt inbjudna runt om Rollas ballong, vilken just var fylld. Det
fanns ingen gondol till den ballongen, utan luftseglaren måste sitta i
ballongringen med fallskärmen hängande till höger om sig, så att han
endast med ett ryck skulle kunna slita loss samma skärm och kasta sig
ut i rymden.

Den unge luftseglaren hjälpte till att breda ut fallskärmen som,
faktiskt, på grund av vätan, hade en betydligt större tyngd än annars.
En stor dubbelstege restes upp, och Rolla fäste själv upp skärmen. Han
hade dock inte väl stigit av stegen, förrän skärmen föll till marken.
Det kom ett slags beklämning över oss alla. Var det hela inte säkrare,
tänkte vi nog allmänt. Rolla klev upp på nytt och satte fast sin skärm,
varefter allt var klart till uppstigning. Han äntrade ringen, viftade
åt publiken, och så steg ballongen ...

Knappt några meter i luften — föll skärmen på nytt. Rolla höll i
skärmen och publiken skyndade fram samt högg i linorna, i sin naivitet
troende att man skulle kunna tvinga ned ballongen till jorden igen
genom att draga i fallskärmen. Här kom emellertid luftseglaren själv i
yttersta fara, då nämligen ballongen med gasens hjälp alltjämt strävade
uppåt. Han kunde ha ryckts ur ringen, han satt på, och så ropade han,
att de skulle släppa skärmen. Själv kastade han sladden, han hållit i,
och så steg ballongen — utan fallskärm. Steg och steg.

Det var något fruktansvärt. Mannen däruppe var räddningslöst förlorad,
ty hur skulle han kunna komma ned?Gasen i ballongen tar slut, trodde en
del, och då slår ballongen ned av sig själv.

Men då är han ihjälfrusen, menade andra.

En ohygglig känsla grep alla och en var. Man gick ifrån
etablissemanget, och hela tiden stirrade man upp mot himlen. Man hade
sett luftfarkosten bli allt mindre och mindre samt segla ut mot havet.
Ut mot okända öden med den ensamme stackars Rolla sittande på den lilla
ballongringen.

Kapten Rolla på lit de parade på bårhuset.

Hela Stockholm deltog den natten i den olycklige Rollas öde. Från
slottet hade man t. o. m. sent på kvällen ringt till Mosebacke för att
efterhöra om man visste ifall ballongen landat. Ingen visste något, men
en hel stads befolkning stirrade alltjämt hopplöst upp mot den grå
natthimlen.

Dagen efter fann man, som bekant, den olyckliges lik i Saxarfjärden,
och det besannades, att han frusit ihjäl samt störtat i vattnet.

Nu begick Mosebackedirektionen en gemenhet, i fråga om vilken
källarmästar Mellgren helt fritog sig i ansvarsväg, och av allt att
döma, var det etablissemangets förlagsgivare, som tänkte göra sig en
recett med att dölja Rollas död och genomatt falskt annonsera det R.
skulle uppträda på kvällen. Publiken, som narrats dit upp, var utom
sig, och pressen tog därpå i med en kraft, att Mosebacke måste stängas
så gott som omedelbart.

Rollas sista färd från det kolossalt blomsterprydda rummet på Bårhuset
till Norra kyrkogården den 6 juni blev en allenastående högtidlighet
och fråga är om någonsin här i Stockholm så mycket folk varit ute för
att beskåda ett liktåg. Den sorglöse Rolla, som av en slump kom hit
till Stockholm och för ett ringa gage vågade sig på det djärva
utspringet, blev hyllad som en furste när han fördes till sin sista
vilokammare, samt förevigad på mångahanda sätt. Hans namn skall också
ihågkommas av ännu några generationer framåt. Välförtjänt på sitt sätt,
ty djärv var han. Men också otroligt sorglös.

Rolla efterlämnade en åldrig moder, för vilken man här på Alhambra, två
dagar efter sonens begravning, anordnade en s. k. recett.

— — —

1887 hade Mosebacke kommit i synnerligen kraftiga ledarhänder. Det var
de bägge Tivolidirektörerna, Anshelm Berg och H. Adacker, som beslutat
bygga en ordentlig varietésalong däruppe samt på bästa sätt utnyttja de
stora utrymmen, som uppstått, när etablissemanget fick sin nya terrass
av järn. Hit skulle Tivolis »vylda jur» flyttas vintertid, och här
skulle för övrigt Tivoliprogrammet kunna fortsätta, när det blev höst
och kallt ute på Djurgården. Idéen var storstadsmässig, men sprack så
gott som med ens. Både Berg och Adacker blevo ruinerade på bygget och
omflyttningen av de många djuren befanns för dyrbar. Emellertid fick
man varietésalongen, kallad Folie Bergère färdig, och
invigningsprogrammet klappat och klart. Att börja med fick publiken
gratispoletter att fara med hissen och kom så upp i den nya rätt stela
salongen, vilken hade ett djup av 84 fot och en bredd av 47 fot samt
upplystes med stora s. k. Wenhamslampor. Bredvid salongen hade man som
foajé en vinterträdgård, där de åbäkiga, men mycket nödvändiga pelarna
voro utstofferade som palmer och där mankunde slå sig ned i ett slags
små stalaktitgrottor med utsikt åt springvatten cch exotiska
växtgrupper.

Det var ett finfint program som bjöds på invigningskvällen, bl. a.
balettsällskapet Gené, välbekant från Tivoli, madame Renard sjöng
desslikes och fem små barnungar visade häpnadsväckande
velocipedkonster. Det kvinnligt fagraste på programmet voro två systrar
Ongars, vilka uppträdde i flygande trapets,

Djurgårdstivolit på 1870- och 80-talet.

De visade sig i tätt åtsittande dräkter av purpurfärgat siden och deras
rika svarta hår böljade fritt kring de täcka huvudena. Apparitionen
väckte genast beundran, och så skulle de då flyga tvärs över salen.

Åter var det som ett olycksöde skulle vila över det gamla södra
nöjeslokuset. På denna första kväll inträffade nämligen, att en av de
två systrarna icke hann gripa trapetsen, som svängde henne till mötes,
utan handlöst kastades upp bland publiken på övre läktaren och där
hamnade — på ett bord, fyllt av flaskor och glas.

Till en början trodde man att den unga flickan slagit ihjäl sig, men
dess bättre hade hon fått endast lindriga skador ochblev så småningom
frisk, men numret ströks från programmet och man hade liksom en känsla
av att Mosebacke var sålt åt makterna.

De senare åren ha dock, lyckligt att omtala, varit gynnsammare i
ödesväg, synes det, och särskilt tycks det som den nu ombyggda och av
Isac Grünewald dekorerade gamla Folie Bergèresalongen skulle få ett
lyckligare öde, än man vågade hoppas kort efter dess invigning den 15
oktober 1887.

— — —

Ett dödsfall, vilket samtidigt med kapten Rollas förolyckande väckte
mycken förstämning här i Stockholm, var Frans Hodells bortgång
pingstdagen 1890. Undertecknad var släkt med den populäre författaren i
så avseende, att våra mammor voro systrar. Emellertid hade jag aldrig
vågat uppvakta den på sin tid mäktige skämttidningsredaktören med de
alster, jag totade ihop, jag var rädd att få ett avslag, och jag har
dessutom alltid haft aversion mot att tränga mig på människor, särskilt
de människor, vilka kunde på något sätt känna sig bundna att göra
tjänster. Jag har föredragit att stilla larva framåt och när jag nu
står på den lilla plattform, jag tillkämpat mig, vet jag med mig själv,
att jag inte, stort sett, haft några mäktiga hjälpare att tacka för att
jag står där jag står. Ingen har, vad man säger, hållit mig under
armarna, ingen har heller skuffat mig framåt, man har köpt vad jag
producerat och köparen har i allra flesta fall varit den som haft
största skäl att tacka. Man har sagt mig, att jag hade en så pass
förnäm gudmor, som skådespelerskan Gurli Ulf, i unga dagar Gurli Åberg,
hon kom själv aldrig ihåg det, och hon gick i sin grav utan att ha
blivit påmind om det s. k. gudmorsansvaret.

Frans Hodell såg jag första gången i mitt liv på pappas begravning den
14 januari 1879 och det faller av sig självt, att en teatertokig pojke
skulle med ögonen sluka den mäktige mannen. H. stod då i sin glans. Han
hade sin glada teaterbana bakom sig, hade rätt att vila sig efter en
produktion, som väl översteg 100-talet pjäser samt var nu redaktör
förSöndags-Nisse, vilken hade mycket att säga i den så synnerligen
polemiskt sinnade tidningsvärlden.

Frans Hodell † 1890.

Ett femtontal av år efter och jag träffade Frans Hodell i alla de
förnämligare ordnarna, och aldrig hade han ett tacksammare sällskap hem
till nr 7 Klara Norra Kyrkogata, än undertecknad. Ack, hur minnes jag
inte den lilla sexa, som ständigt stod dukad på Mauritz Meijers
träsnideribord i yttre rummet på redaktionen, med bl. a. varma
kastanjer, vilka voro väl förvarade i en ullpåse och smakade gudomligt
så här på nattkulan! Vi voro i allmänhet en tre, fyra som följde med
hem till 7:an, men sedan vi fått den lilla »tupen» och smort kråset,
dunstade de andra i laget av en och en, ity Hodell var en farlig
nattsölare, vilken aldrig ville i säng. Och vad skulle han i sängen på
natten att göra, då hans bästa sömn brukade inställa sig, när det
började dagas? Men i undertecknad hade han alltid ett tacksamt
sällskap. Där gingo vi omkring i våningen och han var outtröttlig i att
beskriva alla minnen han samlat från sitt glada teater- och
journalistliv. Det senare för övrigt intimt sammanhängande med den
pressens glansperiod, då August Blanche, Lars Johan Hierta, August
Sohlman, »Valfisken»-Johansson, Johan Gabriel Carlén, Birger
Schöldström och allt vad de stora tidningsandarna hette, levde och
verkade. I ståten vid August Blanches begravning hade Frans Hodell
tagit mycket verksam del, och det lät så naturligt, när Frans Hodell så
här på tu man hand och i det stilla festruset yttrade:

»Vänta, gosse, när jag dör, ska ni se en begravning, som inte står
långt efter Blanches!»

Människan spår etc. Den 25 maj 1890 dog Frans Hodell ute på sitt
sommarställe Lemshaga och det blev en högst stilla akt,

när den populäre folklustspelsdiktaren, den avhållne ordensbrodern och
glade skämtaren överlämnades åt förgängelsen i krematoriet.

Endast de närmaste mötte vid stoftet ute i stora gravkapellet på Norra
kyrkogården och ingen sång ägnades den, som i sin hälsas dagar sjungit
för så många tusenden. Den gamle barden Filip Tammelin läste upp några
enkla avskedets ord, det var allt ...

Man ska veta dö på passande tid och dag. Inte på sommaren, då äro alla
på landet, inte på vintern, då riskera ens vänner sina egna liv. Inte
på hösten heller, ingen vill traska i slask och väta.

Våren, om den är vacker, är inte pjåkig. Notabene, att inte
begravningen utsattes till en lördag nära landsutflyttningen.

— — —

Den Frans Hodellska natthungern talade man gärna om hemma i familjen,
och det beskrevs hur H. i unga dagar kommit hem en natt och ivrigt sökt
något att äta. Han hade i kakelugnsnischen funnit ett fat med lungmos,
som lär ha smakat förträffligt.

Dagen efter var det ett värre stå i i familjen, någon hade nämligen
ätit upp Fylax' lungmos, en något ankommen kvarleva från förra veckans
matsedel ...

Änskönt Hodell, som sagt, redan vid unga år skrivit bortåt ett
hundratal teaterpjäser, lär han ha varit rätt så svår att få till
arbete. Vid ett tillfälle, då han lovat teaterdirektör Ludvig
Zetterholm ett manuskript, måste denne resolut vända sig till Hodells
överbefäl vid skarpskyttarna och utbedja sig arresteringsorder på den
tröge författaren. Och en söndag ställdes det verkligen ett par
skarpskyttar utanför H:s dörr, han bodde då i Lambyska verket,
meddelande, att herr författaren kom ej ut, förrän han fullgjort sina
åtagna förpliktelser gent emot sin direktör.

En kväll längre fram i tiden, det var en bister vinterkväll, för
resten, kom H. hem från något galej fint åkande i hyrvagn. Väl framme,
stegade han mot porten och tänkte trassla sig upp i sin säng, då
hyrkuskdrängen ropade på betalning.»Har jag inte kredit, va?» sporde H.
och klev fram till ekipaget igen. »Dricks får ni som vanligt när ni
kommer med räkningen.»

»Jag är ny i tjänsten», förklarade kusken, »och jag har inte hört om
räkning.»

Nå, han fick sin betalning och körde, men så upptäckte H., att han inte
hade någon nyckelknippa. Att ropa tillbaka kusken och åka till något
hotell gick ej, och där stod han nu i kalla natten och i snögloppet.

Han fick emellertid en idé, han skulle sätta sig i dörrsmygen till
kaféet i samma hus och när bagarn kom med morgonbrödet, skulle han gå
genom kaféet och upp till sig.

I smygen där han satt somnade han och väcktes mycket riktigt av bagarn,
som fann den fine herrn i päls vara en underlig typ av husvilla. Nu kom
även kaféflickan till och hon skaffade en portnyckel.

När denna senare skulle användas befanns det att redaktörens
nyckelknippa satt i porten ...
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Knoget för brödfödan börjar. — Jag vill bli tidningsman, men blir
tidningssättare. — Redaktör blir jag i alla fall. — Min första revy och
det öde den fick.

Det var nu på tiden att söka komma ut i världen och förtjäna en slant,
ej minst till hemmets bästa: tandläkarbanan var ej att tänka på. Den
»firma», jag tidvis varit anställd hos, hade ohjälpligt spruckit.
»Doktorn» hade rest till Amerika, där fordringarna i examensväg ej voro
så stränga som i Sverige, och min bror hade, som här nyss blivit
omtalat, rest till Finland, där han som assistent åt en resande dansk
tandläkare fick en utmärkt utbildning. Som min håg alltjämt låg åt att
skriva och författa, hade jag bestämt mig — för tidningsmannabanan.
Beslutet var ju djärvt, alldenstund jag absolut ej ägde de bokliga
förutsättningarna och för resten endast var något över sexton år.

Utan att fråga mamma, gick jag en dag att besöka redaktör Birger
Hallén, med vilken familjen kommit i beröring. Den ofantligt älskvärde
mannen tog småleende emot den djärve pojken och de »prov», samma pojke
hade med sig för att visa sin »kompetens».

»Kom upp på redaktionen i morgon», sade han, vänligt strykande mig på
huvudet, »det kanske finns plats för dig med att hjälpa till att fylla
gummiburkarna åtminstone.

Dagen efter stod jag på Fria Ordets redaktion. Det var i nr 12
Karduansmakaregatan, samma hus, Dagens Nyheter nu bor i. Tidningen var
ny och utgivare var den gamle, prövade publicisten Eduard Nachman. Han,
som alltid gick i frackkostym och i vit halsduk. Det hade sagts mig,
att han i den dressen t. o. m. avtjänat fängelse för något
tryckfrihetsåtal.Jag infördes till den buttre gamle vithårige herrn av
min beskyddare, redaktör H. Mitt hopp att bli »tidningsman» grusades
med ens. Redaktör N. visste inte hur länge tidningen skulle kunna
existera och att binda någon vid företaget ville han ej. Tidningen
upphörde också i augusti samma år.

»Gå upp med pysen till faktor Lindström», sade N., »kanske han har
något åt honom.»

Och så travade vi upp till Normans på sin tid så bekanta tryckeri i
samma hus. Med red. H. som förespråkare gick det galant. Jag skulle få
anställning som sättarelev, men ej få lön på tre månader. Senare skulle
man försöka skaffa mig extra förtjänst som motläsare på korrekturet.

Sak samma vad, jag ville bli något och ej ligga gumman mor till last.
Jag kan här inflika, att den goda modern inte blev så synnerligen glad
åt det hela. Trots att familjen ej kunnat bestå mig med så värst stor
boklig lärdom, hade hon nog välvt andra drömmar visavi sin yngstes
framtid, än att se honom »på tryckeri».

Men bättre bana hade jag inte kunnat välja. En pojke som vill något här
i livet, som har ambition och strävar framåt, kan på banen i fråga
finna en utmärkt självutbildning. I fråga om att inhämta bokligt
vetande vågar jag t. o. m. anse ett utlärlingsbetyg som typograf väl så
mycket värt som ett bättre läroverksbetyg. Hur oändligt mycket får inte
den unge sättaren läsa, och läsa synnerligen noga till. I alla möjliga
läroämnen blir han så att säga insatt. Förstår han att tillägna sig av
allt det myckna, han har tillgång till under det dagliga arbetet vid
kasten, skall han så småningom bli, vad man brukar säga, hemma i litet
av varje. Yrket i fråga anses dessutom stå ett pinnhål högre än övriga
hantverk, om det nu kan göra något till. Huvudsaken är i alla fall: den
unge får sin törst efter vetande släckt på ett ganska praktiskt sätt —
han studerar och han föder sig på samma gång.

Jag fick en blus, som mamma sytt på natten och vilket plagg föreföll
mig vara vätt med hennes tårar. Den yngste skulle ju ut i världen och
börja slitet för brödfödan, vem vet vid ett dylikt tillfälle hur kampen
kan komma att sluta.På »Normanska officinen», som det hette, kom jag
under fostran och vård av en äldre, mycket allvarlig herre, som hade
att leda mina första fjät. Han var den, som skulle bekomma de slantar,
jag under de tre första månaderna kunde sätta samman, detta som ett
slags arvode för den fackundervisning, han bibringade mig. Efter de tre
månaderna hade han att avlöna mig på ett någorlunda anständigt sätt.

Jag placerades framför en kast och underättades om hur och i vilka fack
de olika stilarna lågo. Det fanns nämligen inte sättmaskiner den tiden.
För att underlätta mitt arbete, skrevs bokstavens namn med krita på
fackets kant.

Och det första verk, jag fick sätta, var — Rinaldo Rinaldini.

Jag hade läst den rövarromanen långt före, men jag försäkrar, det var
den käraste man kunde ge mig som »lärobok». Den försonade mig hastigt
med den nya omgivning, jag fått, och den kom mig att glömma det
ohyggliga i att stå på ett enda ställe en hel, hel lång
tio-timmars-dag. Men allt vänjer man sig vid och snart nog försvann
ömheten i »fossingarna», jag blev lika duktig som mina nya kamrater.

Vi voro nämligen en hel del s. k. typografelever på »officinen» i
fråga; många av dem äro nu för övrigt välbeställda boktryckare, en del
ha blivit faktorer, men många stå ännu i dag vid sin kast och plocka
och plocka. Alla ha nämligen inte kunnat sätta sig in i den nya tidens
sättningskonster med sättmaskiner.

Denna sista harang begagnar jag som inledning till ett kapitel om mitt
första redaktörskap. Jag började nämligen rätt snart utgiva en
kamrattidning. Den hette »Petitfyrkanten», så kallad efter ett litet
stilmellanslag. Tidningen i fråga var handskriven och utgavs sålunda i
endast ett exemplar, innehållande av redaktören renskriven text samt av
samma hand ritade »gubbar». Att tänka sig, att detta enkla företag
levde i ett par år och ändå var hela inkomsten av företaget en krona
per nummer. Varje läsande betalade nämligen två öre per gång, och det
ville till att kontrollera, det tidningen lästes raskt och på stället.

Varje torsdagsnatt satt jag under dessa båda år och petademed detta
blad, en slags andlig profoss vad det gällde att risa de lokala fel,
man upptäckt under den gångna veckan. På vers och prosa, med eller utan
»gubbar».

Man kan ju skratta åt denna naivitet, men helt visst var publikationen
i fråga ett utslag av den obetvingliga skrivklådan hos utgivaren.
Författa skulle han och utlopp för fantasien måste han också ha.

Allt emellanåt försökte redaktören i fråga dock med intrång även i mera
»riktiga» tidningar. »Fria Ordet» hade saligen avsomnat, men från
Normanska tryckeriet utgavs dels »Tiden» och dels »Gotlänningen», och
till bägge insändes bidrag under olika signaturer. Det kan betraktas
som en ödets underliga tragik, att jag själv en gång fick sätta
brevlådsmanuskript med ett till mig själv riktat — nekande svar.

Men jag fick ej min fantasis barn tryckta och införda i de här nämnda
tidningarna, var jag man för att skapa mig egna publikationer, och
bland gamla minnen från denna tid har jag två tryckta tidningar, vilka
jag icke allenast redigerat och författat texten till, utan även satt,
tryckt och, vad den ena beträffar, dragit pressen, när publikationen i
fråga skulle tryckas.

Men det var icke allenast tidningsarbete, som upptog min tid, min
fantasi. Jag knåpade ihop en revy även. Min första revy. Att den inte
blev uppförd är mitt eget fel ... Jag fick den inte färdig förrän ett
gott stycke in på nyåret. Men jag fann emellertid på råd.

Den tiden kunde man i Dagens Nyheter under strecket och som följetong
få läsa små revyer, uppförda såväl som icke uppförda. Där skulle mitt
»manus» passa, tyckte jag. Det hette »En världsprocess» och var enligt
tidens sed i en akt samt framställde Gamla året, det var 1883, Nya
året, Tiden och hela ståten. Där funnos »körer och kupletter» plus allt
det som den tiden skulle finnas i en revy, bl. a. en oändlig lång
slutkuplett, i vilken årets händelser begabbades på övligt sätt.

Den blev, förståeligt, ej tryckt, men redaktionen hade vänligheten att
i »Brevlådan», det var den 9 januari 1884, skriva: »Anonym: Rätt många
roligheter, men skulle ha behövt störreomarbetning än red. var i
tillfälle ägna däråt. Att hämta på uppgivna stället.»

Ernst Wallmark.

Jag har tjugu, trettio år efteråt inte fått så många rader, när jag
haft premiär på rätt så pretentiösa stycken.

Därtill rådd av några vänner inom teatervärlden, gick jag upp med
stycket i fråga till den då på modet varande revy- och
lustspelsförfattaren Ernst Wallmark. W. tog mycket vänligt mot mig samt
bad mig komma igen, och sedan han läst mitt verk, gav han mig en del
verkligt goda råd. Många år efteråt och då jag redan haft åtskilliga
framgångar, hade jag glädjen få tacka den då åldrige Ernst Wallmark för
att han tog emot den teaterbitne ynglingen och offrade tid på att läsa
igenom hans puerila verk.
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Kavaljer, dans och flamma. — Jag skriver ett teaterstycke, som
verkligen blev uppfört. — En lustresa med snöpligt slut. — En
»musikalisk-deklamatorisk-dramatisk» soaré, som inte gick bättre.

Så kom kavaljerstiden med dansskola och första flamman.

Kotteriet av ungdomar, jag tillhörde, hade låtit skriva in sig i en
dansskola och här gick även »hon». Hon var pigg, brunett och sexton år.
Men hon var »galen» i teater även och förklarade högt, att till teatern
skulle hon, om hon så »skulle krypa dit». Detta hennes stora mål kom
henne att en liten smula intressera sig för undertecknad, ity hon hörde
att jag kunde skriva ihop teaterstycken.

»Skriv ett stycke, som jag kan göra lycka i», sade hon.

Och jag skrev. Jag skrev ett stycke, vilket sedermera uppfördes på en
»riktig» teater och sålunda kan betraktas som mitt debutarbete vad
sceniskt skribbleri beträffar.

Det var i en akt och hette »Ett äventyr på skottdagen» samt var avsett
att uppföras var skottdag, vilket ju kan betraktas »som en förmildrande
omständighet». Jag måste erkänna, att stycket var rätt så listigt
uppbyggt, det avsåg kort och gott att slå en min rival, min rätt så
gynnade vän, han vid Operans balett, ur den så kallade brädan. Och det
lyckades utmärkt. Hulda, så hette det hulda väsendet, blev eld och
lågor vid genomläsandet av manuskriptet. Där fanns kärlek och där fanns
sång, den senare bäst i hennes tycke, ity hon sjöng gärna och hade en
liten nätt röst. I sin glädje märkte hon knappast satans arga list, att
det var författaren, som under pjäsens lopp var hennes utkorade och
skulle njuta hennes kärlek. Min rival märkte det emellertid, men var
förståndig nog att ej »görasak» av det listiga påhittet. Han, ty han
skulle förstås spela med, fick en annan tös inom vårt lilla kotteri,
till moitie i pjäsen, bet sig i läppen och lät udda vara jämt.

Stycket skulle spelas i mammas stora sal på skottdagen den 24 februari
1884.

Vi hade nämligen nu kommit tillbaka till 14—16 Klara Norra igen. För
sista gången i övrigt. Mamma ansåg ju att i den lägenheten låg hennes
»lycka» gömd och inte ens den kolossala hyran, 1,800 kr., hade förmått
henne att avstå.

Här hade vi en duktig stor sal och den apterades nu till teater. En
dekoration målades på papp och spändes upp på stora skärmar, ett stort,
väldigt draperi, som passade till ridå, fanns i mammas gömmor, och som
ramp hade vi en på kant ställd planka med små ljusstumpar bakom.

Och representationen blev rätt så lyckad. Alla kunde vi våra roller,
och den fulltaliga publiken, vilken betalt femtio öre pr plats, hade
alla skäl att vara nöjd med den enkla kost som bjöds. Endast att se och
höra den nätta primadonnan var värt sin femtioöring.

Mitt förnämsta minne från aftonen var, att jag vid min entré greps av
den mest förfärande rampfeber, trots att jag, som omtalats, stått på en
verklig scen en gång i tiden. Det blev alldeles vitt för ögonen, när
jag först kom att stå inför publiken, och jag famlade efter en vägg för
att inte ramla. Jag fick tag i en vägg också, men med det — ramlade
väggen. Det var vår ena kuliss. Publikens skratt återställde mig med
ens. Vad, tänkte jag, skrattar man ut mig! ... Vad skall Hulda tänka?
Med en jätteansträngning blev jag herre över mig själv och spelade
sedan för flera tusen miljoner.

Men samma med premiären. Vilka oförglömmeliga stunder hade vi ej under
repetitionerna, då jag fick agera emot »min själs älskade». Hon gick
helt upp i sin roll och vi hade kärleksscener, som kom min rival att
förbanna både pjäs och författare. Hans roll i stycket blev rent
tarvlig jämförd med min, och vi teaterblängde på varandra, som man gör
på en riktig teater. Vid dessa repetitioner bjöds det i all enkelhet på
ettglas punsch, inköpt hos Engström & Dahlheim uppe på Malmtorgsgatan.

De dagar, vi icke repeterade, träffades vi på isen på Nybroviken, men
där hade min rival avgjort företräde. Han kunde göra både ytter- och
innerskär och när han och Hulda åkte tillsammans, svängde han så
sirligt omkring som baletterade han på själva Kungl. teatern. Men när
vi lämnade isen, passade jag på att fråga Hulda om något i vårt
teaterstycke, och med ens var han, den andre, borta ur hennes hjärta.
Hon stack sin arm under min och vi gingo gnolande på våra sångtexter
långt efter de andra. Rivalen blev, vad man skulle kunna kalla,
»förbenad» och lämnade oss. Vår unga lycka äcklade honom.

Helt visst hade jag här kunnat komma med något pikant avslöjande och
presentera någon nu mycket bekant primadonna som vår efterträdda Hulda.
Men vår Hulda fick aldrig sina teaterdrömmar förverkligade. Hon dog ett
år efter, vid endast 18 års ålder, och bland de sex ynglingar, som buro
henne till graven, gingo vi bägge, som strävat efter hennes hjärta,
bredvid varandra.

— — —

Nu började föreningslivet. Flickorna och gossarna i vårt kotteri hade
beslutat göra sammanträffandena mera permanenta, och så föddes en liten
förening som kom att heta »De sju», emedan det var sju, som bildade
samma. »De sju» levde i flera år och levde både gott och flott.
Föreningen arrangerade familjebaler, ja, även privata maskerader, och
hade lyckats förvärva en så förnäm samlingslokal som Frimurarordens
lilla sal i ordenshuset på Blasieholmen. Det var t. o. m. riktigt fina
små baler, som där gåvos, och mellan danserna uppträdde de talanger,
föreningen förfogade över, med sång, deklamation och annat i nöjesväg.
Den här vännen, jag kallat min rival, och undertecknad hade bl. a. ett
glansnummer som två negersångare. Det numret slog så pass an, att vi
formligen engagerades till andra ordensfester, varvid vi brukade få en
femma var och fri supé.

Med bränt papper och olja smorde vi in våra sköna anleten samt anlade
en brokig frackklädnad, och så sjöngo vi en engelsksång, den där varken
vi själva eller publiken förstod. För att höja den komiska effekten
hade undertecknad en särskild peruk, vilken, när man drog i ett i armen
dolt snöre, kunde ställa sig på kant. Oj, så man tjöt av glädje!

Att vi väl dock icke voro så »bakom» som amatörer, visar följande: Här
fanns i Stockholm på 1870-talet en mycket populär sammanslutning,
kallad T. V. (Thalias vänner.) Den hade sina sammankomster på Börsen,
och alltid spelades det teater. T. V. hade så småningom slocknat av,
och nu voro tio år förflutna sedan dess. En smart herre med det allmänt
bekanta namnet Eriksson fann nu på att T. V. borde återupplivas och
dess tioårsdag firas. Han beslöt arrangera en
»musikalisk-dramatisk-deklamatorisk» soaré på Hotel W. 6. Vi
tillfrågades om vi ville biträda, och vad som då avgjort vägde till
Erikssons fördel var, att han lyckats få själva fru Anna de Wahl att
spela med. Som ackompanjatör var Emil Andersson engagerad och han
skulle stå för dansmusiken även, ty enligt tidens sed, skulle det bli
bal efter den »musikalisk-dramatisk-deklamatoriska» avdelningen. Emil
Andersson var en på 1880- och 1890-talen mycket bekant pianist, känd
under namnet »vidbrända Andersson». Han hade nämligen i sin ungdoms
dagar råkat ut för en brännskada, som berövat honom synen på ena ögat.

Nåväl, vi skulle giva ett par enaktare, av vilka undertecknad endast
minnes »Den sluge bonden» av Sällström, ty i den pjäsen hade jag den
sluge bondens roll plus ett par växelsånger med fru de Wahl, vilket jag
helt naturligt var mycket stolt över. Vi repeterade i en dansskola på
Gamla Kungsholmsbrogatan och allt var klappat och klart, när vi
premiärdagen samlades i stora W. 6-salen, numera hotell Continentals
norra flygel.

Där var mycket folk, mest dansant ungdom, och föreställningen blev, att
döma av applåderna, mycket lyckad. Men sedan var det också punkt och
slut.

»Vidbrända Andersson» kom inrusande i våra loger, när vi som bäst höllo
på att sminka av oss, och frågade, om vi fått pengar av direktör
Eriksson. Hade ingen män'ska sett »direktör E.». Kapellisterna fordrade
emellertid sitt gage, sade han,innan de spelade upp till dans och den
annars så beskedlige Emil Andersson var eld och lågor. Han satte sig i
förbindelse med fru Bayoud, som då hade hotellet, och hon — skruvade
ögonblickligen ned gasen. Det skulle inte bli någon dans, förrän
arrangören betalt musik och lokal. Oss andra tog man ej notis om.

Och där sutto vi nu efter så mycket arbete. Till på köpet ansåg
publiken att det var vårt fel, att det inte blev dans, så vi
uppträdande fingo smyga oss ut en baktrappa. Väl ute på
Klarabergsgatan, sågo vi de sista lågorna uppe i festsalen släckas,
sågo den danslystna, lurade publiken komma ned, och hörde samma publiks
omilda omdöme gällande vad de kort förut så energiskt applåderat.

Det var en reell skandal, men arrangören, vilken stoppat biljettkassan
i egen ficka, sågo vi aldrig till mera. Så slutade den
»musikalisk-dramatisk-deklamatoriska» soarén.

Stackars fru de Wahl!

— — —

En gång gjorde »De sju» en lustresa till Södertälje. Förhyrda ångaren
Hållsviken II, samt annonserade offentligt. Den resan blev också något
till fiasko. Aldrig har det sedan syndaflodens dagar regnat så, som när
»De sju» skulle förmera sin kassa med att arrangera en lustresa. Ingen
människa, inte ens våra närmaste vänner, vågade sig ut söndagen i
fråga, och där låg vid Riddarholmen Hållsviken II, särskilt förhyrd,
och med »god musik ombord», d. v. s. sex mans blåsorkester. På den
ordinarie Täljebåten dök en och annan ombord — inte hos oss.

»Blås för tusan!» ropade den hygglige gamle kaptenen, »kanske går dom
hit då.»

Det blåstes så regnet skvatt om'et, och verkligen kommo några
lättlurade personer ombord. Själva voro vi, styrelsen inberäknad,
sexton personer. Och för denna lilla skara hade en särskild båt
förhyrts ...

Det hjälpte inte med blåsa längre och så ångade vi i väg. Då blev det
vackert med ens.

I Södertälje var badsalongen »vikt» för dans och dit tågadevår stolta
skara, företrädd av musik. Ungdomen har lätt att glömma och man roade
sig utan en tanke på, hur denna äventyrliga färd skulle kunna
honoreras.

Väl såldes några biljetter till danssalongen och väl lyckades vi på
kvällen vid avgåendet med musik draga några passagerare från den
ordinarie båten, men förlusten skulle i alla fall bli hemsk, det
förstodo vi. På hemresan dansades dock med liv och lust på fördäck och
en ädel farbror, som njöt av ungdomens oförfalskade glädje, bjöd på
bålar över lag, men efterräkningen ...

Lyckligtvis hade kaptenen hjärtat på rätta stället. Han efterhörde vad
vi sålt extra och tog den lilla summan, varefter vi själva fingo betala
en krona var. Men musiken? Det blev styrelsens privatsak att betala den
ståten. O, hur strävade vi ej i flera veckor innan, musikanterna fått
sitt, men vi kunde likväl säga med Niniche: Roligt var det!

— — —

Ett annat förslag till kassans förstärkande var att arrangera en
teaterföreställning på Djurgården, i den då nya Alhambrasalongen. Den
sjunde januari ... Man förstår att en slik vinterdag skulle avskräcka
även våra mest intima, men inga varningar hjälpte. Vi repeterade med
friskt mod, och föreställningen, vid vilken det gavs tre enaktare, bl.
a. Frans Hodells »De bägge direktörerna», ett sällskapsteaterns
verkliga paradstycke, i vilket undertecknad spelade barnhusdirektören
och min vän balettmästaren gjorde Herkules på ett för övrigt utmärkt
sätt. Föreställningen torde helt visst betraktas som en liten
mönsterföreställning i sitt slag, men publiken var fruktansvärt
fåtalig. Den här gången var inte risken för föreningen så stor, mest
synd var det om källarmästare Kitzing, han, som rådde om lokalen. Han
hade nämligen föreställt sig att det skulle bli rusning av publik och
han trodde till på köpet högt om denna publik, ty han köpte in tio
dussin ostron att ha att sälja vid supén. Det köptes inte en östra. Vi
nöjde oss litet var med en liten kallsexa till en krona person. Men
även nu stod glädjen högt i tak och man roade sig kungligt.
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En s. k. gaskafton och en skandalös publik. — Klen recett för
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Åren hade gått, som man säger, jag och min gode vän från lästiden, min
rival en gång, dansmakaren vid Operan, hade att fullgöra vår värnplikt.
Vi visste att det var en dyrbar historia med köp av egen uniform, med
hyrandet av eget tält o. s. v., det gällde att söka få ihop till allt
detta. Då föddes idén att giva en s. k. gaskafton på Alhambra. Det hade
givits flera dylika tillställningar under vintern ute på Djurgården,
och varför skulle inte då även vi två försöka?

Man handlade raskt i ungdomens dagar. Min vän skulle styra om att få
Alhambrasalongen och jag skulle skriva en revy — — — Han hyrde och jag
skrev, och så repeterades något som hette »I underjorden», och,
egendomligt nog, flera år efteråt kom att bli så att säga min första
verkliga teaterframgång.

Detta var i april 1885.

Varje kväll träffades de biträdande på »Göta elv» på Jakobsgatan. Det
var en mycket gemytlig gammal källare en trappa upp, mitt emot
Hamburger Börs. Här fanns en liten festvåning, och efter repetitionerna
åts en sexa, den där med brännvin och småvarmt kostade en krona. Och
det var de medverkande ärligt förtjänta av. Bland dessa biträdande
funnos åtminstone tre, fyra stycken, som sedermera blivit bemärkta män
här i livet. Den tiden voro de enbart unga, teatertokiga — och
oförfärade. Helt naturligt såldes biljetterna endast vänner emellan.

Men, som så många gånger före, visade det sig, att vännernavoro ytterst
få, och på aftonen, medan vi uppe på scenen sminkade oss till de
blivande framgångarna, satt mannen i biljettluckan, så gott som
alldeles ostörd, ty knappast mer än ett femtiotal besvärade honom. Då
fann den mannen på att handla själv. Så menat nämligen, att han började
skrika till publiken som strök förbi vår biljettlucka på väg till
Tivoli, skrek väldeliga ut ordet »gask-afton», och inom ett par minuter
var salongen fullsatt. Ingalunda dock av vänner och bekanta, av vilka
man kunde vänta förståelse, framför allt överseende. Nej, nu hade vi
fått en publik — som vi kunde vänta allt av.

Den började genast vid entréen att, enligt den tidens vilddjursliv,
skräna och föra ett hiskligt oväsen. Mycket punsch hade den tydligen
fått innan den kom, och här var servering vid småbord. Punschen började
med ens så att säga flyta ute i salongen, och det sades att man drack
den goda svenska nationaldrycken ur sejdlar ...

Vi på scenen voro stela av fasa. Vem i allt namn hade släppt in dessa
vilddjur? Mannen i luckan. Var var han då? Borta. Borta med pengarna!
Nå, han skulle väl komma igen, men hur kunna tillfredsställa denna
oväntade publik? Våra damer, unga, snälla, anständiga familjetöser,
förklarade stortjutande, att de tänkte visst inte uppträda ...

Det hade bara felats det. Fått ställa in och betala igen pengarna. Vi
hade ju, vi på scenen, inga pengar.

Det var att sätta i gång. Och så började en av de största
skandalföreställningar, undertecknad i hela sitt liv bevittnat.
Publiken var bindgalen, den tjöt, sjöng med, hurrade och beställde mera
punsch, vilken senare gärna serverades, nu skulle nämligen
källarmästaren ta igen för de där ostronen året före ... Ett eller
annat nummer blev, förstås, godtaget. Vår söta primadonna slog
kolossalt an. Tacka för det! De ville t. o. m. inte höra eller se någon
annan än henne. Oss andra hyssjade de ut, och ville man inte maka sig
ut från scenen, kastade de tombuteljer mot den envise. Primadonnan!
Primadonnan! skrek man. Och medan jublet rasade som värst i salongen
stod primadonnan och stortjöt bakom fonden.

Detta allt under första avdelningen, vilken upptog en heldel lösa
sångnummer. I pausen försvunno äntligen de värsta skränfockarna. Det
hade uppstått ett vilt slagsmål ute på Slätten mellan artilleriet och
gardena, och det slagsmålet skulle vår publik absolut se.

Med det blev det lugnare i vår salong. Jag har minnet av att det t. o.
m. var mycket lugnt, ty jag kunde med papperet mot klädlogedörren
skriva — en visa om slagsmålet utanför. En visa, sjungen på den på den
tiden mycket populära »Kopparslagarns» melodi, och, tack och lov,
väckte den mycken glädje. Vi kunde därefter inför tämligen lugn och
välvillig publik spela den lilla revyn, i vilken Mefisto spelades av
vår söta primadonna, iklädd välsittande röd trikå.

Vi lyckades, kort sagt, draga lasset i land utan den stora skandal
början lovade. Lyckliga, och glömmande vad vi varit med om, samlades vi
efter föreställningens slut i Ladugårdslandskällarens festvåning, dit
vi två recettagare inbjudit hela truppen medverkande. En oförlikneligt
glad natt.

Men vilken dag följde ej på den natten. Mannen i biljettluckan var och
förblev borta. Inte ett öre av vad han fått in av de många bråkmakarna
kom »direktionen» till godo.

När samma direktion på middagen gav sig ut till Alhambrateatern,
platsen för gårdagens gräsliga ångest och smädelse, befanns att där
voro endast tre kronor och några öre att hämta. Det var s. k.
programpengar. Och summan räckte inte ens till middag åt de båda
recettagarna, åtminstone inte i Alhambras den tiden flotta matsal. Vi
måste gå över till den billigare Lilla Hasselbacken samt tära
köttbullar och bruna bönor, matsedelns billigaste föda.

Det blev hela »recetten».

— — —

Årtalet 1885 påminner om en synnerligen sensationell händelse, den s.
k. Kristina-Nilssons-olyckan.

Den världsberömda divan betraktades ju på sin tid som en sagans gynnade
prinsessa. Den fattiga Smålandstösen, som genom sin förtrollande sång
erövrat furstehjärtan lika väl som hon gripit de stora folkens hjärtan,
det låg väl om någonsin saga över hennes liv. Och nu skulle hon låta
alltStockholm höra sin härliga stämma, framför allt det Stockholm, som
inte hade råd att betala dyra konsertbiljetter. Undra på, att man
rusade till från alla kanter och att platsen framför Grand Hôtel var
till trängsel fylld.

Och så kom hon då, den sagoomspunna divan, kom från konserten i
Musikaliska akademien, samt trädde ut på Grands balkong. Hon måste
ovillkorligen ha gripits av att se denna snart sagt oöverskådlig
folkmassa, ty hon sjöng som hon kanske aldrig sjungit inför en
betalande publik. Och hon sjöng på visst sätt icke obelönad, ty de
applåder, det jubel, som belönade sången, var alltsammans obeskrivligt,
det kom ur många tusendens hjärtan, kom som ett tack för att hon unnat
de breda lagren njuta. Man ville aldrig sluta med applåder och
hurrarop, men sångerskan måste till slut draga sig tillbaka, det var
den 23 september, och den nordiska hösten är farlig för de stora
rösterna. Sångerskan försvann, balkongen låg öde och massorna vände var
till sitt.

Jag minns så väl, att det var en strålande månskensafton, och
undertecknad, som i sällskap med en ung dam stått i den tätt packade
folkmassan rätt nära kajen, snett mot hotellet, vände stegen mot Norr.
Kajen var alldeles fri och båtarna hänvisade till andra platser. Vi
började alla röra oss i riktning mot Karl XII:s torg. Vi mera sansade i
lugnt tempo, de mera oförfärade pojkelementen i hastigare tempo, och
jag minns en hel kedja av dylika bråkmakare, vilkens stojande medlemmar
arm i arm trängde igenom massorna under sång och hurrarop. Det var
dessa ligistskaror, som kommo att ställa till katastrofen, ty när de
trängde undan massorna, kommo en mängd folk rätt så nära sjön, och
plötsligt hörde man skriken: »Ni har oss i sjön!» Med det trängde dessa
hotade skaror våldsamt och panikartat upp mot Kungsträdgården och
särskilt mot det under byggnad varande s. k. Palmerska huset. Där jag
och min dam gingo var det t. o. m. mycket gott om rum, och det var
några få meter från den plats, där så många olyckliga människor kämpade
för livet.

Under strävandet att komma så långt från vattnet som möjligt hade dessa
arma, olyckliga människor stupat över de Gustaf Adolfs torg i gamla
dagar med Pallinska huset och hotell Rydberg.grushögar, som i och för
rörnedläggning voro uppkastade utanför bygget. De påträngande hade
ingen annan utväg än bara tränga framåt, och så stupade de i sin tur
över de liggande, varpå det blev en hög människor, ett berg av
olyckliga, vrålande offer, vilket »berg» under fullkomlig panik
äntrades av andra människor. Man trampade mitt i en människohög, och
för att kunna rädda sig undan måste man slå ut fönstren i huset.
Slamret av sönderslaget glas gjorde andra människor alldeles
vettskrämda, och människoberget växte ...

Först när massan skräckslagen tvungits vika in på gräsmattorna, kunde
man iakttaga den ohyggliga katastrofen. Döda och lemlästade män och
kvinnor lågo hjälplösa i en hög, och att börja med släpade man in så
många man kunde i de tomma butikerna, vilkas väldiga glasrutor nyss
krossats. Behjärtade män, bl. a. Gustaf Fredrikson, hade rådigheten att
rusa in på Grand Hôtel för att söka läkarhjälp och underrätta polisen.

Den senare fick lida mycken smälek, särskilt polismästare Semmy
Rubenson, vilken med närmaste polisbefäl sades ha helt sorglöst
bevistat konserten i Musikaliska akademien utan att ha vidtagit några
som helst skyddsåtgärder på platsen för den kolossala folksamlingen.
Några konstaplar ute vid kajerna, men framför allt i hörnet där de
farliga bråteshögarna lågo, och all olycka hade helt visst varit
avvärjd.

Men så starkt var det allmänna skrålandet och skrikandet i folkmassan,
att vi, som endast voro några meter från olycksplatsen, inte hade
förnummit de olyckliga omkulltrampades jämmerrop. Först när vi kommo
fram till hörnet, märkte vi hur människor buros bort och lades ned på
Kungsträdgårdens gräsmattor. Då stod hela den fasansfulla tilldragelsen
klar för oss och för de sista i publikleden. Massor av andra människor
hade då passerat, utan att ha en aning om vad som hänt. Flertalet
stockholmare, vågar jag säga, fingo först dagen efter av tidningarna
reda på katastrofen. De, som skingrats från sina bekanta, trodde dessa
stannat kvar för att om möjligt applådera sig till mera sång — och då
lågo i stället dessasaknade döda på gräsmattan eller forslades de på
bårar till sjukhusen.

Icke mindre än aderton människor fingo den kvällen med livet plikta för
sin åtrå att höra den sagoomspunna nordiska näktergalen Kristina
Nilsson. Hon, som satt i lugnet där uppe på Grand och icke hade en
aning om vilken hemsk katastrof hennes välvilja mot stockholmarna lett
till.
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Något om Helga de la Brache och hennes landstingsman. — När man
»ex'cerade» för 40 år sedan. — Egen uniform, eget tält samt stor, egen
»ammunitionskällare».

Innan vi för alltid lämna 14—16 Klara norra, förtjänar följande att
inflikas:

Ett rum i våningen hade i och med min brors giftermål blivit ledigt,
och man annonserade efter »ensam, tyst hyresgäst». Tidigt på morgonen
kom en liten trygg herre av lantmannatyp och betalade en månads hyra.
Han skulle dock icke bo där själv, utan det var för två äldre fröknars
räkning han hyrde rummet i fråga. Den lille trygge herrn var den s. k.
förre landstingsmannen Johansson, och den ena damen den så mycket
omtalade »prinsessan Helga de la Brache». Det var ju rätt så
egendomligt, att hon skulle komma att bebo en våning, vilken ofta hade
sett kung Oscar som gäst, detta när hovjägmästare Ankarcrona innehade
densamma.

Hon var mycket tillbakadragen, den s. k. prinsessan, men, mycket
gammal-rar att tala vid. Hon och sällskapsdamen levde helt för sig
själva, lagade maten själva eller köpte färdiglagad mat, ingen visste
vilketdera. Varje eftermiddag gjorde de en längre promenad, och jag har
tydligt minne av att de efter en dylik promenad kommo mycket upprörda
hem. Fröken de la Brache hade sedan för min mor berättat, att de
kvällen före besökt Drottningholm, och bäst som de båda ensamma
kvinnorna suttit på en soffa i parken hade de blivit observerade av
kung Oscar. Kungen hade synbart upprörd ropat till sin uppvaktning, att
den i sin tur skulle tillkalla vakten för att låta föra kvinnorna ur
parken. De båda skrämda gamlaskyndade sig allt vad deras ben förmådde
komma undan det vredgade majestätet.

Helga de la Brache.

Efter den dagen var det emellertid som om det uppstått särskild oro
bland invånarna i det lilla rummet på Klara norra, och landstingsmannen
syntes mycket ofta på besök.

En morgon upptäcktes det att rummet var tomt. De gamla hade sent på
kvällen eller natten makat sig undan, ingen visste vart.

— — —

Landstingsmannen Johansson.

Många, många år efteråt fick jag som tidningsman täta visiter av den
outtröttlige Johansson, och han berättade då, att fröken efter
uppträdet på Drottningholm fruktat bli fasttagen och inspärrad, varför
landstingsmannen hyrt henne en bostad på Djurgården, detta var 1884,
och till den bostaden hade flyttningen skett sent på kvällen. En
hyrvagn hade beställts, och i den placerades de båda damerna samt det
lilla i bohagsväg de ägde.

Där ute på Djurgården dog hon, för resten, den vittomtalade Helga de la
Brache, den 11 januari 1885, och sagan om Gustav IV Adolfs dotter var
för alltid slut.

Författaren, red. Birger Schöldström.

Vad sedan den energiske landstingsmannens ideliga stämningar, gällande
hovet och hovet närstående, och hans täta besök på
tidningsredaktionerna beträffar, resulterade alltsammans i tomma intet,
när hon själv, prinsessan-portvaktardottern, inte levde längre.

Undertecknad erhöll efter några skribblerier om fröken i fråga,
följande varningsord från gamle forskaren Birger Schöldström,
nedskrivna på en liten papperslapp:

»Broder Emil!

Jag förmodar att St. T. har 2:a uppl. av Nordisk familjebok. Tag då
fram band VI, och läs sid. 47, vad jag där skrivit om »Helga de la
Brache». Där finner du sanningen om denna den fräckaste äventyrerska
och lögnerska, vårt land haft under hela förra århundradet. Tilläggas
må, att man även kom underfund med uppkomsten av namnet »Brache» i st.
f. Magnusson. Hon har en moster i Petersburg, gift med en Brache, och
detta namn tog hon med det sjangtila »de la» tillagt.

Jmfr f. ö. vad prinsen av Wasa skrivit om henne.

Vännen B. Schöldström.

Jag vet naturligtvis mycket mer, som bevisar kvinnans lögnaktighet.»

Ja, vad hon nu var, en intressant bekantskap var hon, behaglig att tala
vid och därtill en stilla, tillbakadragen personlighet, vilken absolut
inte sökte göra propaganda för »sin sak». En typ av alldeles särskilt
slag, som det var av stort intresse att ha sammanträffat med här i
livet; ty förstuckna prinsessor äro sannerligen ingen ... hm ...
vardagsvara.

Det är lätt att misstänka, att det var den lille envetne
landstingsmannen, vilken var motorn i det hela. För visso trodde han
fullt och fast på damens höga börd, men med smålänningens okuvliga iver
sökte han också överföra sin tro på andra, och hans arbete för att få
pressen på sin sida var helt enkelt fenomenalt. Han kunde komma dag ut
och dag in på

redaktionerna, och till slut tröttade han ut alla och envar, så fara
var, att han fördärvade sin sak mer än han hjälpte den.

Och han tog alla medel till hjälp, t. o. m. övernaturliga krafter. Han
meddelade undertecknad bl. a. en samling drömmar han haft. Sju stycken,
vilka han minutiöst och med sin utmärkta, lättlästa stil fäst på
papperet. De voro intressanta att läsa, liksom tydningarna även. Alla
drömmarna utmynnade helt naturligtvis i klara bevis för hans
skyddslings höga börd.

Han hade det svårt i det sista, den gamle landstingsmannen; allt han
ägt, hade han offrat på sin fixa idé, och så fick han de sista åren
söka sitt uppehälle med att gå från dörr till dörr, visserligen till
bekanta personers dörrar, för att hålla ihop det lilla hem, som han
skapat åt sig och hustrun. Den 11 november 1917 dog han i största armod
på Allmänna sjukhuset på Flemminggatan, han, som stämde staten på
miljonernas mångfald.

I sanning en livstragedi så god som någon.

— — —

Det var något makalöst parodiskt att fullgöra sin värnplikt under
1880-talets första halvt. Sammanlagda övningstiden var 34 dygn,
fördelade på två år. Och ändå, vilket bestyr för de stackars dygnen. I
god tid skyndade man sig att anskaffa egen uniform, ty man var väl
ingen »basse». I tidningarna fanns gott om annonser av ungefär följande
lydelse: »En ytterst litet begagnad gardesuniform, lätt att ändra,
säljes billigt» ...

Man följde anvisningen, och hade man tur, kunde man få »en ytterst
litet begagnad» för 25—30 kr. Under själva exercisen gick man ju i
kronans kläder, så att så värst »begagnad» hann knappast en uniform bli
på den tiden. Nåväl, en skräddare fick plagget om hand och han satte på
nytt gult eller rött, beroende på om man tillhörde Svea eller Andra
gardet.

Detta visste man inte riktigt förrän mönstringen varit. Denna
försiggick i gamla Sivertska kasernen, där den tiden
Katarinaavdelningen av vår brandkår hörde hemma även. I den väldiga
salen samlades Stockholms ungdom, och då, som nu, haglade lustigheterna
om öronen på en, när man skulle in eller ut från rummet, där
mönstringsherrarna behandlat en.Typisk för situationen i fråga är
följande, helt visst mycket kända, men också målande historia:

Ut stegar en Söderpojke.

»Nå?» skrek hela högen på en gång.

»Fri!» ljöd svaret med både överlägsen och skadeglad ton.

»Vafö de?» hördes någon fråga.

»Plattfotad ...»

Det blev allvarligt tyst en stund, ity slik lycka kunde inte alla
påräkna. Plötsligt hördes emellertid en röst skära genom salen alldeles
i den »lyckliges» öra:

»Du, knyt väl till om halsen, så de inte går oppåt ...»

— — —

Undertecknad förhördes, mättes och undersöktes av läkaren, varefter jag
förklarades tillhöra Svea livgarde. Inom parentes sagt inträffade det
märkliga, att jag blev tilldelad samma regemente, samma kompani och
halvtropp samt fick samma nr, nämligen 88, som min bror Hugo haft sju
år före.

Kom så da'n före da'n. Det var för resten en mycket viktig dag. På
aftonen dagen före inryckningen samlades enligt tradition Stockholms s.
k. herrbeväringar i Berns salong, där August Meissner den tiden förde
taktpinnen och alltid visste att välja en särskilt krigisk repertoar,
och där man desslikes den aftonen tilläts skräna litet mer än andra
aftnar.

Iklädd den nya uniformen och med vita handskar på händerna, gjorde man
en entré, vilken varit värdig en Napoleon. I den mäktigt illuminerade
parken sutto redan ett par hundra beväringar, med vilka man hade att,
om tillfälle gavs, förbrödra sig. Man skulle ju »kämpa sida vid sida»
hela sjutton dygn ...

Närmast vid bordet hade man sina tältkamrater. Man var mest alltid tre
om ett tält. Detta tält, som brukade hyras hos segelmakare Österberg
eller Tull på Österlånggatan, kostade femton kronor med golv, och dagen
före hade man varit med om att sätta upp samma tält ute på Gärdet
alldeles i närheten av Borgen. Det gällde nämligen att vara rätt så
listig vid den uppsättningen. Kunde man få sitt tält placerat i något
av lägrets hörn, underlättade detta i hög grad vid den s. k.
bondpermissionen, man kunde då komma mera oförmärkt in i tältet. Fyra
om ett tält — och en butelj.

I tältgolvet fanns, vilket ej var så oviktigt, en lucka för källaren,
och det gällde att se till det denna källare grävdes tillräckligt djup
... Man hade icke så litet att lägga ned i källaren. Från vinhandlaren
hade man vetat att mot kredit förskaffa sig obegränsat antal hel- och
halvbuteljer med punsch och konjak. (Viskyn var inte riktigt känd än.)
Med bryggaren hade man uppgjort att han skulle köra ut två gånger i
veckan och likadant med vattenfabriken.

Det var en rätt praktfull syn att skåda ned i en dylik källare de
första dagarna. Sedan smalnade lagret av rätt märkbart. Korpralerna
skulle framför allt ha sitt jämna underhåll, detta, för att man skulle
slippa ifrån allt för besvärliga vakter eller handräckningar. Det
fanns, på tal härom, tältherrar, vilka hade hittat på knepet att sätta
enklare etiketter på den dyrbarare konixen och tvärtom, detta för att
lura i korpralerna att de fingo bättre vara. Emellertid gick den fina
konjaken ovanligt hastigt åt i alla fall, berättades det.

»Inte kunde det falla mej in att ta av den fina sorten, inte»,
försvarade sig syndaren sedan med.

Allting var, som sagts, färdigt i fråga om bostaden på Gärdet, och nu
hade man att liksom taga farväl av det civila

livet ... Man skulle ju vara borta i hela sjutton dygn ... Därför denna
halvt vemodiga supning i Berns.

Emellertid eldades man så småningom. Musiken var outtröttlig med sina
krigarsånger, och efter mest varje skulle man stå upp och göra honnör.
Honnör för konung och fosterland, honnör för hela kungliga huset och
dess anförvanter, honnör för August Meissner, honnör för källarmästaren
...

Och klockan sex morgonen därpå skulle »helvetet börja». Utanför
kaserngrindarna samlades hela kontingenten, stadsbeväringar och
»bassar», i en klunga. De senare mestadels endast uniformerade på
huvudets vägnar. En mössa ansåg man sig alltid liksom tvungen att ha
som utrustning. Och så »putellen». Det är bedrövligt att omtala, hur
illa berusade vid sin ankomst dessa våra unga fosterlandsförsvarare
voro förr i tiden. Alla kunde inte omhändertagas, men många fraktades
direkt till arrestlokalerna, och där sutto ett flertal kvar när
»excisa» var slut och det var tid för andra att resa hem igen. Det blev
naturligtvis extra övningar för slarvarna. De, som under själva
exercistiden burades in för ett och annat, övades i en särskild tropp
och hade sålunda ingen s. k. surkål att äta upp.

Först erhöll man sina kronans uniformskläder, de där man försökte få så
illa passande som stod till. Att gå klädd som en komplett Pelle Jöns
ansågs övermåttan lyckat, och mer än en sprättade loss skärmen på den
s. k. Jannemössan, eller gjorde man annan åverkan på persedlarna, för
att bli än mera komisk. Man skulle ha kunnat taga det hela för en ren
maskerad, om man så velat.

Alla kunde dock inte få kronans kläder. Som t. ex. vännen målaren
Herman Feychting, vilken redan som yngling var så pass korpulent, att
han väckte uppseende. Herman gick småskrattande omkring bland oss i
flera dagar. Civil och utan tjänstgöringsplikt. Man måste nämligen sy
kläder åt honom. Vad han avundades av oss »stackare», som voro tvungna
att trava på Gärdets nötta gräs medan han, Herman, kom och gick som han
behagade.

Man handskades, som sagts, rätt så vårdslöst med kronanskläder; för att
emellertid inte få efterräkningar, måste kalfaktorn hålla dem
någorlunda snygga. Man hade »kalfaktor», se, och den sysslan åtog sig i
allmänhet vice korpralerna, allt mot en ersättning av fem kr. pr man
för sommaren, d. v. s. de sjutton dygnen. Först bestämdes våra
tältplatser, ty fastän vi en hel del hade s. k. egna tält, skulle vi
likväl ha en bestämd plats i kompanitälten, de senare tälten icke
alltför behagliga. Det skulle, om jag ej misstager mig, vara nitton man
och en korpral i varje sådant tält. Alla lågo med fötterna mot
tältstången och huvudena ut mot periferien. Oftast såg man huvuden
sticka ut utanför tältet, och då var det ett kärt nöje för alla
förbigående, att med en kvist eller ett strå killa den sovande i
näsborrarna, men huvudet drogs ögonblickligen och med en kraftig
svordom tillbaka.

Detta om kompanitälten. Annat var det med de egna tälten. Man var, som
förut omtalats, tre om ett dylikt tält, men det fanns tält som beboddes
av två, ja t. o. m. av en. Och det var sannerligen inte småsaker i
lyxväg, man kostade på sig. Först den bekväma järnsängen, så lavoar
samt byrå. Men det fanns tält, i vilka man kunde se både rakbord och —
spelbord.

När man alltså fått platsen i sina kompanitält anvisad, återstod det
att stoppa madrassen till samma plats. Stora linnevar fylldes med halm
och därmed var den »möbleringen» färdig. Nu vidtog den s. k. exercisen,
ärligt talat, en komplett parodi, bestående av en rätt omständig
undervisning i honnörgivning och gevärsrop. Man fick grundligt lära sig
att skilja på olika breda ränder på hovekipagens kuskar, för att inte
frestas skrika: a-i-i-i-i-i-gevä-ä-ä-ä-r! för åkande uppvaktning och
det s. k. hovfruntimbret.
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Klockan 5 på morgonen väcktes hrr beväringar av tre lika argsinta som
morgonfriska trumslagarpojkar, vilka travade lägret runt och slogo för
brinnande livet. De första morgnarna trodde man att man kommit rakt in
i avgrunden, och förskräckta, yrvakna och frågande satte vi oss upp i
bäddarna. De voro inte goda att se på då, de goda
fosterlandsförsvararna. Hår och mustascher voro av rimfrosten bistert
grå och man kunde taga dem för gamla grånade krigsbussar. Längre fram i
tiden blev man van även vid den sortens väckning och då kunde det vara
ett nog så styvt arbete för korpralen-kalfaktorn, att skaka liv i
pojkarna, av vilka en del kanske inte kommit hem förrän vid tretiden på
natten.

Äntligen skrudad i kronans kläder, begav man sig ut för att i
marketenteriet få en kopp kaffe och bröd. Var kassan klen, fick man
nöja sig med kronans underliga svartsoppa, ihälld i den till allt
dugande gamla kopparflaskan, som följde med utrustningen. Och så in i
troppen. Hrr officerare kommo nu, även de ganska »ruggiga», man hade
hört deras glada sorl i officerstältet när man kom smygande in i
tältgatan vid tretiden. De voro sura till humöret och röto till höger
och vänster.

Sedan en bland de s. k. herrbeväringarna, som brukade tjänstgöra som
klockare, läst »Fader vår», sjöngs det med synnerligen skrovliga röster
och tydlig olust »Din klara sol går åter upp! ...» Ibland dalade sången
av, och då var det hrr officerare, som fingo taga i och rädda
situationen. De sjöngo inteför vackert, de heller, och det var en
befrielse, snart sagt, när den konstifika ceremonien var över. Befälet
hade nu att uttaga vakter och handräckning för dagen och därvid
inträffade, att de goda herrbeväringarna genom sina vänner korpralerna
räddades från mer än en obehaglig tjänstgöring som t. ex. högvakt och
vakt vid arresttältet, till vilka tjänster de s. k. bassarna
kommenderades. En absolut orättvisa, men — så gick det till.

På det kom: giv akt! och så tågade man ut till Gärdet, där man delades
upp i halvtroppar och där korpralerna hade att meddela en allt vad
fosterlandet krävde av den tidens värnpliktiga.

Det var lustigt iakttaga, hur korpralen så småningom avancerade med sin
lilla tropp, tills han och den kom in på skuggat område och helst ur
officerarnas synvinkel. Lat var korpralen och lat var lite var, så ett
tu tre kommenderades »lediga» och man slog sig ned i gräset
allesammans, där korpralen undfägnades med cigarretter. Fanns det
gummor med »munkar», men framför allt med surmjölk, då kalasades värre,
oftast på herrbeväringens bekostnad, och därmed inleddes ett slags
brödraskap i halvtroppen som lyckligt jämnade ut de många andra
orättvisorna, pojkarna emellan. Vid eftermiddagsexercisen kunde det
rent av hända, det samma herrar »salade» till konjak, och så medgav
korpralen, att en av manskapet fick lämna ledet för att på omvägar över
Gärdet gå till Lindqvistens vinhandel på Ladugårdslandstorg och inköpa
halvstopet i fråga, vilket sedan delades mellan korpralen och
»bassarna». De andra hade ju varor i sina tält.

Efter tre timmars morgonexercis blev det en frukostpaus på en timme, en
paus, som i många fall begagnades att återtaga den avbrutna
morgonsömnen på. Tio var man åter ute på Gärdet och knogade där till
klockan tolv, då dagens egentliga rast kom, den räckte till klockan
fem.

Herrbeväringarna rusade in i sina tält och gjorde stor toalett, ty nu
kommo de timmar man riktigt kunde ståta i sin militära glans.

I egna, skinande uniformer, med vita handskar på händerna och
cigarretten i mun, man rökte som mest »Caporal» dentiden, tågade man nu
i väg till staden. Väl över Gärdet fick man vid tullen tag i en droska
eller, om man hade tur, en s. k. bönhas, en illegitim droskkusk, och så
kastade man sig fyra upp i ekipaget samt kom på ett glänsande sätt in i
staden, där man sedan skildes åt för att äta i hemmet eller på
inackorderingsställen, ofta på restauranger, varefter flertalet
träffades i »Berns», där obligatoriskt dracks eftermiddagskaffe. Där
sutto på den tiden även officerarna och det kunde inträffa, att man såg
beväringar sitta vid befälets bord.

Permissionssedlar behövdes ej för dessa stadsfärder annat än om
söndagarna.

Och hur det kunde gå till med permissionsgivningen, är följande typiskt
för: undertecknad hade en söndag av någon ännu i dag outgrundlig
anledning nekats permission. Löjtnanten var ovanligt snäv och tyckte
att 88:an bättre passade i lägret än i staden. I lägret en söndag, då
man skulle ut på extra sommarnöje med flamman ... Det var i en dylik
situation ingenting annat att göra än vända sig till vännen-korpralen.
Denne skrattade.

»Låt fangrå själv gå in till sta'n», sade han med häntydning åt
löjtnanten, som nekat skriva ut permissionssedel, »så ska jag sköta om
resten.»

Med det tog han upp en gammal permissionssedel ur fickan, plånade med
radérgummit ut förre innehavarens namn samt datum och skrev ut sedeln i
mitt namn ... Löjtnantens namn under sedeln stod, förstås, kvar, och så
tågade undertecknad i väg med en permissionssedel, vilken, om saken
upptäckts, kunnat kosta den hygglige korpralen både fängelse och
degradering. Men vem tänkte på faran av att bryta mot krigslagarna, när
man skulle träffa flamman.

Det gällde emellertid att vara i lägret vid taptot klockan åtta, och
det hade man god tid till. Man hann t. o. m. dricka det traditionella
kaffet i »Berns», men, allgode, där satt dagen i fråga löjtnanten, som
vägrat en permission.

Det var nog så spännande, att hela tiden bevaka sin »löjtis», för att
så snart denne rörde på sig, vara beredd att gno före, hugga en droska
vid Nybron och i dånande fart köra ut tilllägret. Väl där, påtogos
kronans kläder och vid uppropet kunde man visa sitt befäl, att man inte
svikit sin plikt ...

— — —

Klockan sex på vardagarna började eftermiddagsexercisen, den mest
tröttsamma av allt fosterlandsarbete. Trötta efter middagen voro vi och
varm låg solen över det vida fältet. Timmarna sniglade sig rent av fram
och det var med en obeskrivlig njutning man hörde signalen uppe från
lägret att inryckning skulle ske.

Men tror någon att man nu gick till vila? Visst ej! Flertalet begav sig
åter, alla iförda sina fina uniformer, till staden, för att återkomma
mot morgonkulan. Det var dock ganska kinkigt att försöka komma över
Gärdet en tidig morgon, när solen låg på och de fint blankade knapparna
i rocken återspeglade morgonsolen i all sin glans. Vagn kunde man inte
begagna, ty en dylik upptäcktes alltid.

Man hade därför hittat på att vända rocken ut och in, samt även vända
mössan bakfram. Det var en syn att se en massa beväringar så skrudade
komma i spridd ordning på olika vägar upp mot lägret, se deras smygande
steg och så se dem med en gång springa in i tältgatorna. Det var sedan
stört omöjligt för vakterna, vilka för övrigt gärna »gjorde sin plikt»
och haffade de s. k. herrbeväringarna, att få tag i sprakfålarna.

Jag vågar kalla hela denna s. k. värnplikt en parodi, ty när dagarna
för brödmönstring kommo, och då vi skulle visa vad vi lärt, voro vi
precis lika »lärda». Flertalet hade ju i skolorna fått lära alldeles
samma tempon.

Vi fingo nu återlämna våra persedlar. All begagnad halm och allt papper
brändes på ett stort, stort bål och så marscherade vi åter ut i det
civila livet, efter, vad man verkligen hade panna kalla — »den
förfärliga exercistiden» ...

Året därpå ryckte man in på nytt för ytterligare sjutton dygns
»vapenövning». Samma exercisparodi vidtog och — samma festande även. Nu
tillkommo dock målskjutning och en fältmanöver. Till den förstnämnda
erhöllo vi sex skarpa patroner och det gällde att ute vid skottvallen
på StoraSkuggan visa vad skada man skulle kunna åstadkomma i fiendernas
led — om nämligen faran skulle vara nära.

Undertecknad siktade och sköt. Sköt en trea, vilket ansågs vackert nog.
Tyvärr kom man snart underfund med att jag träffat tavlan — bredvid
den, som jag siktade på.

— — —

Fältmanövern, vilken utmålades som synnerligen strapatsfylld med
oändliga marscher och dålig mat, lyckades jag med hjälp av min snälle
vän korpralen smita ifrån. Jag kunde få handräckning under tiden i
staden, sade han, och den tog jag. Handräckningen i fråga bestod i att
vi skulle, fyra man högt, bära mat till högvakten på Gustav Adolfs
torg. Beväringen vaktade nämligen staden medan garnisonen låg på
manöver.

Det verkade tämligen komiskt att se fyra herrbeväringar, iklädda
schangdobla uniformer, komma dels med en stor cistern, innehållande den
varma maten, och dels en låda, innehållande bröd, marscherande från
Kungliga borgen ned till Gustav Adolfs torg, detta två gånger om dagen.
Själva hade vi åtminstone synnerligen roligt åt denna vår tjänstgöring,
vilken räckte i tre dagar och tillät oss att på mellantiderna vara
fullt lediga och, utan kontroll, njuta vår frihet, allt medan våra
kamrater travade landsväg och lågo ute på halm flera mil från
Stockholm.

»Hellre en hederlig kökshandräckning, än våga livet i fält», var
tydligen allas trängtande mål.

På tal om kökshandräckning, var denna bland det obehagligaste som
fanns. Ännu användes den tiden s. k. kokgropar, där gröt och ärter
kokades i väldiga kittlar och av utsett handräckningsmanskap, vilket,
bedrövligt att säga, briljerade med att låta det hela verka så snuskigt
som möjligt. Och som det diskades ... De stora bleckmuggarna kastades
mest odiskade i en hög och sen var det den ätandes sak, att klara det
hygieniska.

Vad som gjorde en ont, när man passerade de s. k. kokgroparna, var
slöseriet med t. ex. gröt och ärter. Väldiga massor anrättades, men det
mesta stjälptes i svinmatstunnorna, och det är att märka, hur en massa
fattiga samlats medkrukor och kärl, för att söka få en slick med av
överflödet. Men, fanjunkaren dekreterade att svinmatstunnorna skulle
bevakas, för att inte människorna skulle komma åt svinmaten. Densamma
utgjorde nämligen fanjunkarens sportler.

— — —

Det hade skett en nyindelning av Stockholms olika rotar, och vi, som
första året exercerat på Svea garde, överfördes året efter till Andra
gardet, varmed följde, att vi måste låta sy om våra uniformer. Det gula
på kragen, axlarna och vid armlederna ersattes med rött och i stället
för »saffransflätor» voro vi nu »rödstjärtar». I exercis väg betydde
det föga, men vi fingo annat överbefäl.

I stället för den hjärtans fine majoren Frans v. Heland, kompositören
(död på våren 1923), fingo vi major Dævel, och den hade sannerligen
inte namnet för ro skull. Han höll redan en av de första dagarna ett
dundrande strafftal till i synnerhet den s. k. herrbeväringen. Han hade
upptäckt, att det brann ljus i ett av de enskilda tälten samt att man
satt och spelade kort i tältet ... Nu ville han upplysa oss om att vi
»inte längre voro vid Svea garde och fingo göra som vi ville ...» Han
skulle — och här drog han till med en kraftig ed — lära oss veta hut,
och finge han se ljus i ett tält, skulle han egenhändigt riva upp
tältet med både tältpinnar och brädgolv ...

Det var början det ... Nå, ett par tält blevo också upprivna, om
»egenhändigt» eller ej, minnes jag icke, och tältets herrar för resten
av exercistiden inlogerade i kompanitälten.

Major Dævel var en sträng herre, som hade manskapet fullständigt i sin
hand. En gång berättades det, kom han mitt upp i ett militärslagsmål
ute på Djurgårdsslätten, varvid han upptäckte, att det var
»saffransflätorna» och »rödstjärtarna», de senare hans egna pojkar, som
slogos. Han rusade då mitt in i högen mellan de kämpande och lyckades
få så pass respekt, att han kunde driva de sina i flock hem till
kasernen. I sanning ett ovanligt kraftprov.
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Jag blir »tanddoktor» och försöker dra ut en tand på ... en tandläkare.
— Teatergrillerna spöka trots allt. — Mitt första teaterstycke
uppföres. — Om Folkteatern i gamla dagar. — En vänlig och en ursinnig
kritiker.

Ja, så hade jag slutat tjäna fosterlandet och samtidigt den
Gutenbergska konsten även. Innan jag drog i fält, hade jag nämligen
fått mottaga s. k. utlärlingsbetyg och var, vad man kallade,
konstförvant. Nu kom bror Hugo emellan och tyckte att jag lika gärna
kunde sätta in tänder som sätta in stilar. Han mindes min händighet
från tidigare år och tyckte att vi två bröder kunde arbeta mot ett mål
— att underlätta målets tuggande för andra.

Det blev ett betydligt bekvämare liv än fordom. Framför allt mycket
mera uteliv, ity att bror mins familj under sommaren bodde på landet.
Vi åto ute, vi två, och alltid på förstklassiga ställen. Jag minnes så
väl, hur svårt det var att vänja lilla magen vid alla de nya gotter,
som nu vankades. En utomordentlig värd var nämligen min gode broder,
och han hade med det skaffat sig en rätt så förnämlig umgängeskrets.
Men roade vi oss duktigt, så arbetade vi även som hela karlar.

Alldenstund min bror inte var examinerad, förestods praktiken under
dessa mina första år av en medicine läkare, en hjärtans trevlig man,
och undertecknad fick sålunda inhämta en hel del medicinsk vetenskap
även, vilket väl kunde behövas, ty med ett var jag nu avancerad till —
doktor.

»Doktor» sade alla de snälla tanter, jag efter anvisning av »den
riktiga doktorn» fick taga hand om. Det var, förstås, de allra enklaste
fallen jag fick syssla med, men så småningom tillägnade jag mig en hel
del erfarenhet, och ännu i dag kanjag som oftast träffa personer, vilka
jag »kvackat» ihop gebiss åt eller hjälpt med preparering av sjuka
tänder. Och de klaga inte.

— — —

En sommar for min gode broder till Köpenhamn, till utställningen där,
det var 1888, och våran doktor var på förordnande. Jag fick då stå
ensam för rusthållet, skötte patienterna alldeles på egen hand, men
beder få säga ifrån, att jag inte åtog mig något som kunde åsamka samma
patienter den ringaste skada. Vid mera allvarliga fall hade jag att
skicka vederbörande till en bekant legitimerad tandläkare, vilken var
vän till min bror.

Den här ovan omtalade examinerade tandläkaren överfölls en
sommarsöndagseftermiddag av den mest infernaliska tandvärk.

Han telefonerade och bad undertecknad draga ut tanden i fråga. Och som
det inte finns något som inger en sådan medömkan, som att se en
tanddoktor med tandvärk, åtog jag mig uppgiften. Det blev en kalabalik.
Doktorn satte sig i stolen, överräckte sin bästa tång och sade:

»Dra nu ... Kvickt som tusan!»

Det drogs, men tanden satt kvar.

»Nytt tag ... Dra bara! ... Jag tål vad jag får.»

Nya krafttag. Omöjligt.

Nu började det dramatiska. Doktorn hjälpte till att draga ut sin egen
tand. Det var alltså fyra händer, som höllo om tången, men tanden var
absolut fastvuxen. Doktorn och patienten dansade rummet runt.

»Drag», skrek doktorn. »Värre! ... Vä-vä-ä-ä-ärre!!!»

Det var stört omöjligt. Långa stunder måste de båda kämparna vila sig
och så togs det i på nytt. Tanden satt där den satt. Den vanvettiga
dansen kring golvet med en karl som hängde fast vid en tand, hade
emellertid till slut det goda med sig, att den förfärliga värken
upphörde och tillsammans med sin »kollega» gick så doktorn ut att äta
middag.

Värk i den omruskade tanden fick han dock aldrig mera.

— — —Man får ej vara för munter vid en operationsstol. En dag
behandlade jag på doktorns befallning en tand, som skulle prepareras
för att senare fyllas. Som vanligt sökte jag med små historier hålla
patienten vid gott humör, så inga plågor skulle kännas. Och lyckades
över förväntan, ty patienten satt med munnen på vid gavel, utan att ens
med en suck ge till känna, att det dock rotades i närheten av en
blottad tandnerv.

När allt var färdigt, underrättades patienten om att nu slapp hon gapa
längre. Hon gapade ändå. Ny vänlig tillsägelse, fast utan resultat. Hon
hade munnen alltjämt på vid gavel. Till slut upptäcktes orsaken. Hon
kunde inte sluta munnen — underkäken hade »gått ur led». Nå, sådant
hade man sett förut och med att sticka in pekfingrarna i patientens
mun, trycka på bortersta tänderna samtidigt man med tummarna sköt käken
bakåt, hoppade allt tillbaka i sina gamla gängor.

»Brukar det här inträffa ofta?» frågades det.

»Ack ja, kära doktorn, så snart jag skrattar det minsta, går alltid
käften ur led!»

— — —

Det är inte alltid kval och tandagnisslan i en tandläkares
operationsrum. Många gånger kan där råda skämt och glam och helt visst
kan tanddoktorn med litet gott humör bota vad inte instrument och
farmakopé förmå.

En ganska »körd» historia var denna:

»Gör det mycket ont?» frågade den vänliga tanddoktorn.

»Inte i tanden», svarade patienten, »men vill doktorn ta bort
manschettknappen ur ögat på mig, vore jag tacksam ...»

— — —

Vrål vid tanduttagningar och sakta kvidanden under filandet av
tandrötter, intet förmådde hindra operatören att tänka på en lustig
refräng eller en glad replik, passande för det eller det
pjäsmanuskriptet.

Under polerandet av tandplåtar och stifttänder arbetade hjärnan med att
skapa scener och dialoger. Särskilt lekte det lilla enaktsstycket från
sällskapsteatern i mammas sal ihågen och när nu ett nytt skottår
närmade sig, beslöt jag göra om mitt förstlingsverk samt försöka få det
uppfört på en riktig teater. Snart förelåg ett prydligt utskrivet
pjäsmanuskript och anonymt insändes detsamma till Folkteatern, vilken
då just nyskapats av teaterdirektör Carl Lund och spelade under
synnerligen blygsamma förhållanden.

Carl Lund.

Albert Alberg.

Direktör Ludvig Zetterholm.

Teatern hade gamla anor, särskilt var den bekant från den tiden
Selinders barnteater var inrymd där, den hade sedan förhyrts av trion
Josephson—Zetterholm—Wallmark och hette då Ladugårdslandsteatern.
Albert Alberg, han som med sådan glans gav »Jorden runt på åttio
dagar», »Från jorden till månen» m. fl. utstyrselstycken, hade också
spelat på teatern i fråga, vilken han döpte om tillBijouteatern.
Sedermera hade »Bijouteatern» förhyrts av trollkarlen Max Alexander,
vilken visade den färgade fontän, som kallades
»kalospinterotomatokrene». Där hade också uppträtt en herre, som hette
Nolleroth, utan att dock lyckas komplett draga ned lokalens anseende.
Nu hade, som sagts, teaterdirektör Carl Lund hyrt lokalen, ärligt
arbetande att höja samma. Det var han, som hittade på namnet
Folkteatern.

Till denna lilla blygsamma scen var det ju inte så tokigt att sända ett
förstlingsarbete, och det blev också antaget. Ett brev, inlämnat på
Allmänna tidningskontoret, meddelade en dag den anonyme författaren,
att hans stycke skulle spelas första gången på skottdagen den 24
februari 1888.

Spelad på en riktig teater! ... Författaren växte flera tum, och mitt
bland kvidande människors jämmer hörde han bara sina visor nynnas, såg
han sina teaterfigurer agera.

Så kom dagen, då han skulle se sitt opus på affischerna staden runt.

Jag minnes att jag knappast kunde sova natten före. Tänk, om namnet på
pjäsen såg fånigt ut på affischen, tänk om det var tryckfel på'n ...

Tidigt smög jag mig ut och kunde glädjesamt konstatera, att allt var
som det skulle. Rollerna voro i bästa händer och direktören själv,
vilken för övrigt var en boren komiker, hade den komiska huvudrollen —
den jag själv spelat fyra år förut ..

Och så kom kvällen.

Någon rusning var det inte, men »det såg anständigt ut» i salongen och
utan att vara känd av någon, kunde jag fritt höra utlåtandena från
publiken. Stycket spelades förträffligt och när ridån sänkte sig, var
bifallet livligt nog.

Så kom det då. Det där ni vet. Det mest spännande av alltihop — ropet
på författaren. Det kom från en herre, vilken satt framför den inropade
författaren själv. Den mannen var en på sin tid synnerligen illa ansedd
man. Han utgav en ökänd s. k. gristidning, kallad Brevlådan, men han
fick med ens ett så sympatiskt drag över sig, tyckte jag. Han föreföll
att vara en verklig hedersman och hans upprepade Min första affisch.
rop: författaren! för-fat-ta-ren! klingade som en fanfar. Det blev liv
i salongen, flera ropade och till slut ropade författaren själv — på
författaren. Ridån höjde sig och direktören meddelade publiken det
obligatoriska: »författaren befinnersig icke på scenen närvarande, men
jag ska framföra publikens tacksamhet».

Och allihop skreko vi: bravo ! ...

Efteråt träffades direktören och författaren vid en toddy i Blanchs
kafé och därvid diskuterades först och främst författarhonoraret. Jag
föreslog själv tio kr. i ett för allt och fick det kontant. Hade
direktionen begärt tjugu — för den uppförde stycket, hade den fått det.
Man diskuterade även vad kritiken skulle komma att säga. — Den enda,
som offrade några rader på stycket, var den omnämnde s. k.
grisredaktören.

Men den tiden var det ytterst sällsynt att man skrev recensioner över
vad den unga Folkteatern gav. Den förste ansedde kritiker, vilken
ägnade teatern i fråga en smula uppmärksamhet, var märket —x—n i Nya
Dagligt Allehanda (redaktör Arvid Axelsson). Någon gång då och då
förekom en recension, och vilket nu denna kritik var rosande eller
tvärtom, så mottogs den med glädje av den lilla ensemblen på
Ladugårdslandstorg. Den kritiken visade att någon fann prestationen
åtminstone värd — kritik.

En gång hade man däruppe, för att söka bli jämställd med andra teatrar
i huvudstaden, särskilt tiggt en bekant kritiker, redaktör Victor
Sjöberg, göra sig omaket att besöka teatern i fråga. När den mäktige
kom, var ett enskilt litet rum iordningställt för hans räkning, precis
som hade det varit en kunglig, man väntade. Direktören i egen person
mottog vid dörren, och inne i det lilla rummet fanns allt gott i
bufféväg dukat, särskilt fanns där sprit och likörer, ity teatern hade
endast s. k. kaférättigheter. Och den käre Victor S. lät sig gotterna
väl smaka samt behagade under mellanakterna uttala sig mycket
berömmande om aftonens prestation.

Programmet var slut och man skyndade hjälpa på med ytterplaggen. Då,
himmel och elände, voro den mäktiges galoscher puts weg. Obeskrivlig
uppståndelse. Den inbjudne, som var mycket prudentlig av sig, råkade i
raseri. Hans nya galoscher. Naturligtvis skyndade man sig förklara, att
ett nytt par fotfodral skulle anskaffas dagen därpå.Det hjälpte ej, han
var ju nu hänvisad att gå hem utan galoscher, och det kunde ju komma
att kosta honom livet.

Vem mäktar beskriva direktionens sorg. Man letade från vind till
källare. Intet! Och den inbjudne avtågade högst desperat.

En stund efteråt fann man galoscherna — de hade blivit inklämda bakom
dörren i det avstängda rummet.

Det kom inte ett ord om teatern i tryck.
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En kostlig premiär på gamla Folkan med en ursinnig artillerist som
hjälte. — Om hur »O, Charlotta, Charlotta, Charlotta» föddes. — Om en
revy som det var svårt ta' döden på.

Den var något till blygsam i gamla dagar, vår kära »Folkan». Egentligen
var den danslokal, mycket bekant under namnet Östermalms ordenssalong,
och Carl Lund hyrde av den som hade »ordenssalongen».

August Berndt.

Enligt kontrakt skulle teaterföreställningarna vara slut klockan tio på
lördags- och söndagskvällarna, de kvällar då det var dans. Det var på
den grund kostligt nog att iakttaga den fart, med vilken man spelade på
scenen, för att kunna uppfylla bestämmelsen i fråga. Hann man ej sluta
föreställningen på laga tid, hade man förargelsen se hur baldirektionen
mitt under spelet började plocka bort parkettstolarna samt langa dem
upp på raden. Det var nämligen lösa stolar på parketten den tiden.

När teaterpubliken skyndade ut, stod balpubliken i kö för att rusa in
och börja balen, en bal, för resten, vid vilken »Blinda Kalle» svarade
för musiken.

Det var en rätt omväxlande repertoar, som Calle Lund bjöd på. Där gavs
bl. a. Döden fadder, Ringaren i Notre Dame, Ett resandeteatersällskap
och, naturligtvis, Värmländingarna. Men på vårsidan 1889 vågade sig
direktionen på att giva fransk fars. Det var Droskan 117, man gav. Det
blev en mäktig succès, ty man och man emellan sades det att stycket var
kolossalt sviniost. Ack, det stycket skulle för visso i närvarande tid
kunna betraktas som ren barndramatik!

Folkteatern på 1880-talet.

Calle Lund kunde på de recetterna reparera sina affärer riktigt gott
och hade nog liknande småsaker i beredskap för kommande säsong, då det
meddelades honom, att innehavaren av danssalongen, dir. Eriksson, nästa
säsong tänkte driva teatern själv med teaterdirektören August Berndt
som scenisk ledare. Den senare hade i många år varit meddirektör vid
Mindre teatern och 30 oktober 1886 öppnat Vasateatern i Stockholm,
vilken teater dock gått honom ur händerna. Det var alltså en
uppblomstring för gamla »Folkan», och det ickesceniskt allena, utan i
så avseende även, att den nye innehavaren ämnade inreda ordentliga
parkettbänkar samt uppsätta riktig ridå m. m. Carl Lund måste med sorg
i hjärtat gå ifrån teatern och tog engagemang vid Djurgårdsteatern.

Blinda Kalle.

En dag när undertecknad stod i med tandklippningar och så kallad
nervdödning, fick jag besök av två herrar, den ene var direktör E. på
Folkteatern och den andre teaterns komiker Gustaf Larsson. De undrade
om jag inte ville skriva en invigningsrevy till hösten, den dag teatern
kunde öppnas efter genomgången modernisering.

Några dagar efter kunde jag meddela de båda herrarna min idé. Stycket
skulle bli i en akt och spela på Östermalmstorg med teaterbyggnaden på
fonddekorationen.

I stycket skulle uppträda en hel del typer, som alluderade på den
nygjorda teatern och så skulle Thalia i egen hög person förklara
teatern invigd. Bland figurerna intog, minnes jag, en poliskonstapel
ett framstående rum. Ja, den polisen, den skulle naturligtvis vara med!
Den här gången ganska berättigat, ity att vår polis året i fråga fått
de glänsande

kaskar, den ännu i dag ståtar med. Det uppstod visserligen svårigheter
att få en dylik kask, men man förlitade sig på att få låna en gammal
tysk pickelhuva, som teaterns förre innehavare Carl Lund var lycklig
ägare av.

Men han nekade absolut att stå till tjänst och ännu samma dag som
premiären hade man ingen poliskask och det fastän plagget i fråga
spelade en ganska stor roll i stycket. Författaren sökte personligt
inverka på Calle Lund, fast förgäves, ridån var på väg att dragas upp,
men Gustaf Larsson, som skulle ha kasken, stod där barhuvad. Det var en
förtvivlad situation, en patrullerande konstapel utan huvudbonad ute på
ett öppet torg, i närheten av vaktkontoret på Fyrverkaregatan ...

Då fick författaren en idé. Han gav sig ut på torget att söka upptäcka
en artillerist. Artilleriets mössor hade en viss likhet med de avlagda
polismössorna och hellre en mössa av gamla snittet än intet alls. Där
kom också mycket riktigt en artillerist på väg till kasernen. Med löfte
om fribiljett och att mössan endast behövdes en kort stund, gav mannen
med sig och lycklig hastade författaren in bakom scenen. Där upptäckte
man, att den röda knappen mitt fram på mössan inte alls passade för en
polis, varför man resolut tog och sprättade bort den.

Med det var skandalen färdig. Artilleristen, som satt på »hyllan», såg
genast att man burit våldsam hand på mössan, och som det betydde
livstids arkebusering för honom, rusade han in bakom kulisserna och
ämnade sig direkt in på scenen, för att återtaga sin egendom. Man måste
formligen hålla den ursinnige mannen. När äntligen Larsson kom ut från
scenen blev mössan honom fråntagen och artilleristen rusade bort under
de värsta okvädingsord, gällande allt vad komedianter heter ...

Det var för den stackars komikern i stycket att slå i publiken, att den
fina kask, han just hade väntat få — den hade man knyckt av honom inne
på saluhallskafeet och så fortsatte han sin roll barhuvad ...

— — — Skådespelare Gustaf Mallander (Malle).

Det är nu inte på en slik bagatell ett styckes vara eller icke vara
beror, pjäsen hade framgång även utan poliskask. Dagen efter köpte man
för resten en leksakskask hos Leja och gjorde om den så gott man kunde.

»Efter reparation», som stycket hette, gick den 26 augusti 1889 och
höll sig rätt länge på repertoaren. Författaren vågade därför erbjuda
sig att komma med en nyårsrevy för teatern även.

Den hade skrivits redan 1888 samt inlämnades då anonymt till
Vasateatern, vilken det året styrdes av Anna Pettersson (sedermera fru
Norrie), Vilhelm Kloed och Mauritz Gründer. Ett brevsvar till Allm.
Tidningskontoret meddelade den glada nyheten, att stycket, som hette
»Per telefon», godtagits och att författaren skulle vara »av godheten»
infinna sig på kansliet. Och där gjordes det upp att jag skulle få två
hundra kronor i ett för allt och att pjäsen omedelbart skulle börja
repeteras för att vara färdig den 1 januari 1889.

Med vilket jubel mottogs inte det budskapet! Vasateatern var en
»riktig» teater, trion, som ledde den, populära krafter och Anna
Pettersson skulle själv vara med i revyn.

En repetition fick jag se — men inte mer. Tredjedag jul kom ett brev,
upplysande att man inte kunde ge revyn enär ett avtal med Ludvig
Josephsson tvang direktionen att 1 januari taga upp »Bellevilles mö»
...

Man lovade dock att spela stycket på en matiné, det var ju inrepeterat,
men, naturligtvis, spela på förf. risk. Bäst ansåg man det vara, om
författaren associerade sig med t. ex. Gustaf Mallander, vilken den
tiden mycket sysslade med matinégivande.

Jobevars, visst var den glade, gemytlige »Malle med på saken, men det
behövdes ett par tre hundra kronor för att ordna en matiné och han hade
inga. Hade förf.? Nej. Tja, så sprack då hela förslaget och där stod nu
den nyss så förhoppningsfulle revypappan med sitt manuskript och en
bunt roller.

Hårt var slaget — men dödande var det inte. Jag hade en gång hört en
historia om Frans Hedberg, då han var på höjden av framgång. Han hade
gjort ett slags fiasko med ett stycke på Dramaten. Dagen efter kom H.
tidigt på förmiddagen ut till Bosin på Djurgårdsteatern med en
manuskriptrulle i handen.

»Det var mig omöjligt sova efter olyckan i går afton, jag satte mig ned
och började skriva på ett nytt stycke ...»

Och så lämnade han Bosin första akten på »Stabstrumpetaren», vilken
sedermera blev en jättesuccès.

Kunde en författare av Hedbergs storlek så lätt övervinna motgången,
borde en pilipasker som jag, löd reflexionen, kunna bära både avslag
och fiaskon.

»Per telefon» stoppades då ned i skrivbordslådan, men året efter togs
den fram, gjordes om och inlämnades, som sagt, på »Folkan», där den
också spelades med stor framgång.

Men direktör Berndt hade ett privat pjäsförslag även. Han hade under
sin direktörstid råkat ut för en eldsvåda i Östersund men lyckats rädda
en del manuskript, bl. a. partituret till operetten »Nanon», och nu
ville han, att jag skulle med hjälp av vad det illa brända manuskriptet
gav — skriva honom en ny operett-text.

Anbudet kunde ju anses lockande, men jag begagnade idéen samt skrev i
stället ett folklustspel, som jag kallade »Lottas namnsdag».

Gubben Berndt blev topp tunnor rasande och bad mig dra sju mil in i
glödhetaste etc. med mitt »lusspel», som han kallade det.

Jag gick inte dit Berndt pekade, jag gick till Berndts direktör,
Eriksson, och han tyckte riktigt bra om stycket. Berndt fick order att
sätta det i scen, vilket han väl knappast gjorde med så glada
känslor.Nå, »Lottas namnsdag», i tre akter, slog bra an, och det är
sedermera under årens lopp givet ett par repriser av detsamma. Det var
i det stycket som sången »O, Charlotta, Charlotta, Charlotta, dig jag
ägnar min glödande sång» förekom. Sedermera vorden ett av Sigge Wuffs
starkaste nummer.

Efter vi nämnt sången i fråga, kan det tilläggas, att densamma blev
mycket populär i Danmark även samt utan vidare inlades i en sommarrevy.

Detta senare medförde, att Birger Schöldström, som året i fråga
redigerade om den allbekante Axel Ivar Ståls visbok, tog med visan, men
satte inunder — »efter dansken Schmidt».

Att den tiden få någon att tro en svensk om att kunna skriva en populär
originalkuplett, var sannerligen inte lätt.

Det tillhör historien, att jag i Stålska visboken desslikes kallades
Erik i stället för Emil.

— — —

Mefisto och Dufvan i nyårsskämtet »I underjorden».

Först året efter skulle jag dock komma att slå det s. k. »stora
slaget». Det var det där lilla spexet, som gavs skandalkvällen på
Alhambra, »I underjorden», som lekt mig i hågen. Det blev omarbetat och
gavs på Folkteatern 1 januari 1890.

Då hade Carl Lund lyckats återfå teatern och den var honom väl unnad,
det var ju i alla fall han, som först ryckt upp det lilla
Thaliatemplet. »I

underjorden» blev mycket populär och en eller annan minnes kanske ännu
den lustiga figur, kallad »Bengel», som Carl Brovallius (nu en värderad
kraft på K. Dramaten) gjorde, liksom det täcka paret Mefisto och Duvan,
framställt av fröknarna Alma Sahlberg (nu fru Bodén) samt Edith
Lagström (död sedan många år).

Emil Strömberg.

Dessa senare avritades t. o. m. i Söndags-Nisse, vilket ansågs som en
stor ära den tiden.

Revyen i fråga hade så rotat sig, att vad än man tog upp i pjäsväg,
ömkligen sprack och måste nedläggas. Revyn togs ideligen upp och
ständigt annonserades »sista», »ovillkorligen sista», »absolut» och
»oåterkalleligen sista gången». Till slut var direktionen så utpumpad i
fråga om detta »sista», att man på affischen fick skåda — »På publikens
begäran för sista gången» ...

Stycket inbragte författaren allt som allt — femtio kr.

Med den lilla framgången var jag emellertid, vad man inom teatervärlden
kallar, »över knölen». Jag fick till kommande nyår beställning på revy
till Vasateatern, vilken den tiden

regerades av den glada duon August Warberg och Emil Strömberg.

Fru Emma Ekström-Meissner i nyårsrevyn 1894.

Den revyn hette »I slumpens värld», men gick endast, trots den hade
»Mikadon» som förpjäs, halva januari samt kallades på den grund — »I
stumpens värld».

1894 hade jag i så fall större lycka på samma scen. Då hette revyn »I
ballong», och särskilt slog det året en grilljannig Stockholmstyp
mycket an, spelad av tenoren Alfred Klinger (död 1 januari 1907). Men
även en typ, vilken framställde en Oprisgäst, som varit med vid
plundringen, när Operakällaren stängdes, senterades högt och rent. Han
hade alla fickor fyllda med restaurangens servis samt sade sig ha två
lagerträd utanför scenen.

Bland uppträdande i den revyen kunna vi nämna fröken Emma Ekström (nu
fru Meissner) som briljant dansade den då nya serpentindansen samt
fröken Thulin, vår sedermera så avgudade operadiva Anna Oscár.

Nu följde den ena revyframgången den andra, och som det naturligtvis
inte är meningen att här räkna upp dem — det kan måhända bli ett
kapitel eller en liten bok för sig — ägna vi i stället en motgång några
ord, emedan den visar, att det

inte enbart var revy, som lekte i hågen.

Emil Hjertstedt.

Jag hade satt mig att dramatisera Henrik av Trolles roman »Jacob
Duwall» och inlämnat stycket till Nya teatern (nuvarande »Svenskan»)
samt, vilket kunde betraktas som ett under, fått det antaget. Även här
spelade oturen in, mitt under repetitionsarbetet måste direktören, han
hette Emil Hjertstedt, lämna teatern ifrån sig, och därmed krossades
alla förhoppningar på »Jacob Duwall». Victor Holmqvist, som övertog
teatern, ville icke på några villkor övertaga Hjertstedts förbindelser.

Emellertid måtte min »Jacob» väl inte ha varit så undermålig, ty flera
gånger och flera år efteråt har Gustaf Ranft, vilken skulle spela
huvudrollen, frågat varför jag inte söker få upp stycket i fråga.

Victor Holmqvist. (Efter Sven Anderssons medaljong på gravstenen.)

Ack, ett äventyrsstycke i elva tablåer är ingenting för våra nuvarande
direktörer.

— — —

Ett rätt så lustigt uppdrag i skaldeväg, fick jag en dag i slutet av
april 1891 av direktionen på Alhambra — jag skulle i rimmad form hälsa
skräddaren Herman Zeitung välkommen till våra bygder. Den gode
skräddaren, en liten undersätsig, pigg karl, hade gjort sig ett namn
med att tjuvåka länderna emellan. Han brukade gömma sig i en stor
packlåda och vid framkomsten låta engagera sig på någon varieté.

Nu hade »skräddaren i låda», som han älskade kalla sig, plötsligt
anlänt pr ångbåt till Stockholm, upptäckts och skulle förevisas på fru
Haberkorns Alhambra.

Mitt på blanka förmiddagen, och medan jag som bäst höll på med mina
medmänniskors tandpina, kommo d. v. regissören på Alhambra,
skådespelaren Axel Sernqvist, jämte teaterns kapellmästare Sven Ehrling
med en flåsande begäran, att jag på minuten skulle skalda ihop något om
skräddaren i fråga, något som Axel Sernqvist kunde sjunga på kvällen,
när skräddaren och lådan skulle visas på scenen.

Det var lätt nog den tiden och efter en liten stund gingo herrarna med
kupletten och jag var en tia rikare.

Mannen med lådan uppträdde, verserna sjöngos och etablissemanget hade
mycken glädje av alltsammans.

Sedermera lät Herman Zeitung någon god vän smussla sig ombord på ny
lådfärd till ett annat land där han på nytt blev besjungen, som varje
storman och upptäcktsresande förtjänar.

Hit till Sverige kom han aldrig mera.

Från Sveasalens brand den 4/3 1899.

XXV. En publikgunstling. — Han ville till cirkus, men hamnade på kontor. — De
första stegen på varietétiljorna. — Mot höjderna. — En ödesdiger Finlandsturné.
                           — I dödens famn.

XXV.

En publikgunstling. — Han ville till cirkus, men hamnade på kontor. —
De första stegen på varietétiljorna. — Mot höjderna. — En ödesdiger
Finlandsturné. — I dödens famn.

Stockholm hade blivit komplett varieté-tokigt. Här var under åren
1888—1891 varieté i snart sagt varenda knut. Det hela hade börjat så
blygsamt där uppe på Mosebacke och med några enstaka artistuppträdanden
i Blanchs av bl. a. Elis Sandelin och John Nordström samt Hanna Ewertz
i Berns. På somrarna hade Stockholms Tivoli synnerligen förstklassiga
föreställningar, men med att den ståtliga Sveasalen 1889 inrättades
till varieté, var gärdet upprivet. Alhambra och Novilla ute på
Djurgården begynte ha öppet året om, t. o. m. i den gamla cirkusen vid
Grevturegatan började man »varietéa». En särskild tidning, »Varieté»,
utgavs av Alma Rek (Hjalmar Ekeroth, död 1907), och teaterartisterna
gingo massvis över till den bättre betalade »nykonsten». I samma ryck
kom Sigge Wulff, kom Bianca, kom Lars Bondeson och en hel hop andra.

Här en liten kort erinran om den förstnämnda, Sigge Wulff, förvisso en
av de mest avhållna, mest firade kuplettsångare Sverige tills dato
haft:

Bror Sigfrid Lindgren eller »Sigge», som man allmänt sade, hade tänkt
bli affärsman och i det syftet varit i Hamburg åtskilliga år, men han
var en sällskapsbroder som få, sjöng till luta och trakterade pianot på
ett synnerligen glatt pojkaktigt sätt. Han kunde desslikes imitera och
uppträdde gärna. Icke underligt alltså att han i denna varietégalna tid
drogs med i strömmen och lät sig lockas av en moster, fru Schmidt, vars
man hade ett bekant resande musikkapell, att följa kapelletSverige runt
som kuplettsångare. Före honom hade skådespelaren Thorald Ebbesen under
namn av Ebbe Thoraldsen gjort mycken lycka på tribunen, så ock John
Berthman, att ej glömma Gerda Viberg och Hulda Malmström.

Duettisterna Ebbe Thoraldsen och dvärgen Gustaf Andersson.

Det kan här inflikas, vilket det är sant eller osant, ett påstående,
att Sigge som pojke tänkt ägna sig åt cirkus. I Kristianstad, där han
var född, uppträdde cirkus Schumann, och dess prestationer hade till
den grad intresserat Sigge och en hans kamrat, att bägge beslöto »taga
engageman». De bägge pojkarna fingo prova och hade så bra utmärkt sig i
trapez, att de skulle få följa med cirkusen. Direktör Schumann lär,
efter vad det berättas, själv sökt upp Sigges pappa, men där var det
med en gång täfft. Det blev aldrig någon cirkusartist vare sig av unge
Lindgren eller hans kamrat.

Denne kamrat var för övrigt den sedermera som kuplettsångare bekante
Hilding Nihlén.

De voro skol- och lekkamrater, och det är att anteckna, att när Sigge
dog, upptogs hans sångarmantel av just den gamle

lekkamraten Hilding, vilken blev den som bäst förstod att imitera Sigge
Wulff. Hilding Nihlén var då examinerad regementsmusiker och
tjänstgjorde i orkestern på Nya, nu Svenska teatern.

Gerda Wiberg, som debutant.

Sigge skuttade ned från kontorsstolen och gav sig ut på sångarstråten.
Hit till Stockholm kom han vid jultiden 1889, och hans moster fru
Schmidt tillskrev undertecknad ett brev med begäran att taga hennes
skyddsling i betraktande, han uppträdde »på prov» på Mosebacke.

Jag kom in i hans loge och fann en lång ung herre med en trevlig s. k.
nuna. Han skrattade friskt och visade gärna de vackra tandraderna, men
var absolut fri från alla schåser. Enkel, flärdfri och naturlig, en
kärnpojke kort sagt, med ett strålande humör och aldrig svårbedd, när
det gällde roa sitt publikum. Han uppträdde i en underlig kostym,
sannolikt sydd och komponerad av mostern, en lång kulört frack, ett par
rutiga byxor och hög grå hatt samt med en smal käpp i handen. Hans
repertoar var ogenerat hopsatt av vad den tiden fanns tryckt i
kuplettväg, bl. a. den redan omtalade »O, Charlotta, Charlotta,
Charlotta», som var snuten, d. v. s. sjöngs »utan författarens
medgivande», samt ett par danska visor, nödtorftligen översatta, bland
dem »Ves du kœnner kærlighedens Flamme, Flamme, Flamme». Han sjöng även
gärna Bellman, varvid han ackompanjerade sig på en luta, vilken senare
var klädd med långa, brokiga band. Lustigast var han emellertid, då han
ackompanjerade sig själv på tribunens piano

och som oftast, för effektens skull, slog flata handen mot pianots ena
sida.

Hulda Malmström, när hon debuterade.

På Mosebacke gjorde han föga lycka.

Ute på Alhambra hade man emellertid fått nys om den unge svensken, och
Alhambras musikledare och regissör, Sven Ehrling, skyndade att göra
kontrakt med, vad det sades, ett gage om femtio kronor i veckan. Inte
illa betalt för övrigt, om man ihågkommer, att Lars Bondesson på samma
ställe under flera månader erhöll — tre kronor pr kväll.

Sigge Wulff kom till Alhambra och uppträdde på en tribun i kaféet samt
hade ett av de små krypin, som annars voro serveringsbås, till
klädloge. Här, i den visserligen rökiga, men intima lilla kafélokalen,
var han kanske till sin största fördel. Här kände han sig förvisso som
uppträdde han i familj, skulle man kunna säga, ty här återfann han
ideligen samma ansikten i salongen. Med framgången följde behovet av ny
repertoar och, att börja med, översatte undertecknad, som, ärligt
talat, redan från början fått stora sympatier för den okonstlade,
kamratlige sångaren, en eller ett par danska visor. Men så skrevs en
dag »Fyrverkeri-visan» (En fattig och utsliten fan etc.) samt »Sådan är
Karl-August» och »Katarina», »O, I fruar» plus en mångfald andra
kupletter, vilka alla gjordes till s. k. schlager tack vare Sigges sätt
att sjunga dem. Vi voro ständigt tillsammans, Sigge och undertecknad.
Som oftast kom mitt under en zwyck ett uppslag till någon refräng.
Sigge slog sig ned vid pianot och man letade ut en lämplig melodi,
ibland skakades det formligen visor ur armen, visor, vilka Sigge kunde
gå in och sjunga på rak arm inför sin tacksamma publik.

Det var en oförglömmeligt glad tid. Särskilt minns jag de månader,
undertecknad

bodde i nr 23 Artillerigatan, bodde på nedre botten, medan målaren Axel
Peter bodde en trappa upp och Johan Strömberg (sedermera direktör på
»Folkan») residerade två trappor upp. Hos Johan Strömberg var Nalle
Halldén inackorderad samt umgingos desslikes två så glada själar som
målaren Axel Axelsson (»Fresken») och skådespelare Klingbom.

Vilka glada ateljéfester hos Peter, vilka hejdundrande kalas hos Johan
Strömberg! Och alltid var Sigge med, sjungande, agerande, skrattande
ungdomens obeskrivliga sorglösa skratt, ovetande om att sagan skulle
bli så kort, så kort ...

Om »Fersken»-Axelsson gå ännu i dag de galnaste historier, alla visande
hans snabba replikkonst och oförfärade bohêmehumör. Här en, som
tilldrog sig på gamla Manègeverandan, där vi om somrarna brukade dricka
kaffe:

»Fersken» satt närmast mot barriären åt, vad vi nu kalla, Skansvägen
(Skansen var inte påtänkt den tiden) och från sin upphöjda plats såg
han en av Djurgårdsteaterns då allra grönaste aktörer komma.

»Gyda, herr B», ropade »Fersken», »va' ger dom på teatern i kväll?»

Man kunde ju vänta ett hövligt svar, men den unge aktören svarade
spotskt:

»Jag är ingen affisch.»

»De ser jag», svarade »Fersken» blixtsnabbt, »herrn har ingen stil på
sej ...»

— — —

Sommaren 1890 var Sigge favoriten ute på Tivolis stora friluftsvarieté,
där han engagerats mot 500 kr. i månaden och dit noblessen talrikt
mötte upp den tiden. Där vicomte Soto Maior, Portugals populäre
minister, hade stående biljett. Dit det bättre Stockholm med
förtjusning gick efter att ha njutit av de Davidsonska
gourmetmiddagarna på Hasselbacken. På hösten uppträdde Wulff — »hela
Stockholms Sigge», som det nu hette — i Berns stora salong. Han hade nu
skapat en ny typ, och att skapa den var undertecknad med om.

På Tivoli hade uppträtt en tysk danskomiker, en s. k. Sigge Wulff. Ett
av hans senaste porträtt. »gigerl», som hette Littke Carlsen. Den typen
hade Sigge sett i månadtal, och slutligen beslutit lägga om sin egen
typ à la Littkes. Denne var klädd i en liten kort frack-jacka, om ordet
tillåtes, och stramt sittande svarta trikåer, Sigge lät göra sig en
slags kavajkostym av rutigt fodertyg, satte sidenslag på den, köpte sig
en elegant chapeau-claque och desslikes en väldig käpp med en lång,
tung krycka på. Typen blev aldrig riktigt Littke Carlsens, utan en, vad
man då kallade, jannetyp, som slog kolossalt an, ja, som efterapades
litet varstans. Då samtidigt »Jones grill», restaurangen vid
Norrmalmstorg, blivit tillhåll för det unga, mera snobbiga Stockholm
och salig Jörgen lancerade ordet »grilljannar», blev Sigges skapelse
med ens kallad »grilljannen». Som »grilljanne» gjorde han oerhörd
succès i Berns och i landsorten, men framför allt i Finland.

Det var absolut hans olycka, denna senare turné. Han blev till en
början rent avgudad där borta på andra sidan. »Jag får aldrig vila»,
skrev han till undertecknad, »aldrig rå mig själv. När jag lyckas komma
ifrån ett kotteri vid fyratiden på morgonen, knackas jag upp av ett
annat kotteri klockan fem, för att fara ut och frukostera ...»

Lyckan växlade kanske litet, och man talade om att särskilt studenterna
i Hälsingfors uppträdde aggressivt gentemot den bortklemade
gunstlingen, men han var lika »dragande» ändå och man slogs formligen
om att få kontrakt med honom. Han förtjänade massor av pengar, sades
det, mycket, mycket dyrköpta pengar för övrigt.

När stockholmarnas, snart sagt, avgudade Sigge återkom

efter Finlandsturnén, var han sig inte mera lik, påstods det.
Undertecknad var då i Tyskland sedan mer än ett halvår och fick sålunda
ej vara med om de första stora ovationerna i Berns i den då ännu nya,
fräscha salongen. Jämte Bianca och hennes obetydlige man, Desroches,
fyllde han ut hela programmet och salongen var fullsatt kväll efter
kväll, det kan tilläggas av en publik, vilken förut ansett sig alldeles
för fin att besöka etablissemanget i fråga, hur populärt det den tiden
än var. Han hade nu kommit upp i societeten, den gode Sigge. Han
uppvaktades även av de finaste titelbärarinnor samt uppträdde med glans
på flera stora basarer på Börsen.

Men det gick hastigt utför i hälsoväg.

Undertecknad kom åter till Sverige och Stockholm i slutet på december
1891, och en av de första dagarna i januari skyndade jag ned till Berns
för att se min gamle bekanting, numera vorden en ryktbarhet.

När jag passerade etablissemanget från Näckströmsgatan, stannade just
en hyrvagn och ur den steg med viss möda en pälsklädd herre, vilken tog
sig in i Berns. Något inombords sade: det är han! Och det var Sigge
Wulff. Men vilken Sigge! En smått böjd, av sjukdom blek man, mager och
girigt hållande ihop pälsen, så att ej minsta vindpust skulle smyga in.

Mötet blev emellertid det hjärtligaste. Jag skulle med upp i logen och
dricka ett glas champagne. »Champis» var det enda han drack, men det i
så mycket större kvantitet. Det uppehöll honom helt enkelt, gav honom
kraft att uppträda, gav honom möjlighet att hålla sig uppe de stunder
han var ifrån sängen. Icke underligt alltså, att han med sådan, man kan
säga, inre övertygelse sjöng sin bravurkuplett av Alma Rek: »Att vara
med om slik kampanj, det är förtjusande. I glädjen bjöd jag på champanj
— det blev berusande ...

Han hade klätt om sig, drack ännu ett stort glas och så gled han in på
scenen, mottagen som endast den koradepublikgunstlingen blir det. Helt
visst glömde han i det ögonblicket sitt gnagande onda, han levde upp i
ordets hela bemärkelse, mottog applåder och blomster samt kom efter en
mängd extra kupletter åter in i logen. Då var det som om bubblan
brustit, han sjönk nästan livlös ned på schäslongen och det tog lång
tid, liksom det behövdes mycket champanj, för att få honom upprätt
igen. Förtrollningen, vilken gripit honom därinne på scenen, ansikte
mot ansikte med en jublande publik, var bruten, han var själv den mest
brutne och han sjönk ihop, halvt livlös. Inte ens »skummet» hjälpte
längre. Han måste omedelbart hem, nu som föregående kvällarna, om han
skulle kunna fullfölja de kontraktsförpliktelser, han åtagit sig. Han
måste ju leva, han måste ju ha pengar till läkarvård och medicin.

Stackars Sigge, så publikavgudad — så olycklig!

Jag skulle få hälsa på honom där han bodde på Hamburger Börs, och man
skulle underrätta mig vidare. Man gjorde det ett par tre dagar efteråt
— man meddelade mig att den populäre sångaren dött.

Det var den 7 januari 1892.

Här har förut talats om Rollas begravning kort före, i juni 1890, och
hur den sorgefesten fick mest hela Stockholm på fötter, det var en
kolossal anslutning även när stoftet av den en gång så glade, friske,
självsäkre och förhoppningsfulle Sigge Wulff fördes från hotellet vid
Jakobsgatan ut till Norra kyrkogården, långt ut, för övrigt, dit man
knappast hittade. Rolla begravdes på sommaren och Sigge på vintern, det
skulle alltså utgöra förklaring till att inte skarorna voro lika täta
vid den senares som vid den förres sista färd.

Vinter eller ej, det saknades icke friska blommor på den unge sångarens
enkla kulle. Blommor i vilkas kalkar det glänste som av dagg.
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Det var ett synnerligen glatt liv som fördes på
stockholmsrestaurangerna under varieténs klangdagar. Hela Stockholm
lockades dit på grund av stora kontinentala attraktioner, man fick ju
desslikes så mycket fludium man orkade med, men gästerna fingo, något
som särskilt uppskattades, sitta på en restaurang snart sagt natten
igenom. På en del ställen försökte man, när det var alldeles omöjligt
få lokalen utrymd, att — sopa ut kunderna. De städande gummorna
släpptes lösa och borstarna flögo fram med en fart — men gästerna sutto
kvar ändå. Man försökte, som i Berns t. ex., att släcka ljuset. Vad
blev resultatet? Nattsölarna, som kände knepet, fiskade upp stearinljus
ur fickorna och sutto lugnt kvar ...

Det blev för mycket av frestelser, och jag minns hur jag vid hemgången
en ljus sommarnatt deklarerade för mig själv, att det glada liv, som
särskilt kuplettförfatteriet den tiden medförde, skulle leda rakt åt
Gehenna. Jag beslöt med en gång att lämna fosterlandet åt sitt öde och
realisera en gammal plan, den, att i Tyskland söka erhålla den examen,
man nekade mig avlägga här. Jag bestämde mig, kort sagt, att i
studieändamål lämna Sverige. Studier för tandpeteriet, men icke så
litet för studier i teaterväg även.

För detta senare ändamål hade jag lyckats få alldeles utmärkta
rekommendationer av såväl Frans Hedberg som ock av direktör Gustaf
Fredrikson, vilka båda två hade mäktigaförbindelser med Deutsches
Theater i Berlin, kejsarstadens då förnämsta dramatiska scen. Men det
behövdes pengar, för att kunna realisera en så pass långvarig tur och
de pengarna skulle anskaffas genom anordnandet av en soaré.

Sveasalen.

Mina vänner inom teatrarna i huvudstaden anordnade också i en hast en
soaré på Sveasalen, det var söndagen 3 maj 1891, och det bästa, det
mest populära, jag skrivit åt dem, sattes på programmet. Det var
verkligen mycket vänligt gjort. De offrade utan minsta ersättning stor
tid på repetitioner, och de, såväl som recettmottagaren, hade glädjen
se ett fullt hus plus tillfredsställelsen att höra publikens stora
belåtenhet med vad som bjöds. Och det var en mycket lyckad afton, men,
som det så ofta inträffar — bristfällig kontroll och för stor lokalhyra
slukade hela inkomsten.

Vad lokalhyran beträffar, visade »gubben Lundberg», Sveasalens skapare,
ett mycket vackert drag.

»Det var åt hillvitte med kontrollen i går!» sade han när hyran skulle
betalas. »En massa människor blevo inte ens Byggmästaren C. O.
Lundberg. hänvisade till biljettluckan utan gingo utan vidare in. Jag
såg det med egna ögon. Det här blir herrn inte fet på, så vi säger väl
hundra jämnt i hyra i stället för hundrafemtio. Var så go, inge att
tala om!»

Sådan kunde den illa förtalade gamle byggmästaren vara.

— — —

Med på sin höjd en hundralapp i fickan stod jag så en vårdag 1891 på
den gamla ångbåten »Tjelfvars» däck, för att resa ut i vida världen och
kanske bli borta i åratal ...

Allt vad jag hade att vänta av nytt och oanat kom mig dock att glömma
bekymren. Jag kunde ju dessutom ett yrke och hade goda rekommendationer
till ett par tyska tandläkare, så nog skulle jag reda mig.

Dessutom voro alla människor så hjärtans hyggliga. Man hade skrivit
vänliga avskedsord i tidningarna, och dessa senare vänligheter stämda
kaptenen ombord så till min fördel, att han lovade mig få midskepps
hytt utan extra avgift, så snart en dylik hytt blev ledig. — Och det
blev en ledig när vi kommo till Visby, men, allsmäktige, en sådan resa
till Visby!

Jag var ju stadspojke, hade aldrig en aning om sjöns s. k.majestät, och
nu rullade jag ut på en av de »räligaste» sjövägar, man kan bjuda oss
svenskar på. Gamla »Tjelfvar» var dessutom lik en valnöt på vattnet,
den rullade åt alla håll, och där jag låg i försalongen, fick jag
tidigt hemliga påminnelser om att jag inte passade i ens så enkelt
möblerat rum. Jag makade mig därför ut i det fria, och det var ju en
varm, vacker natt. Men gud, så det rullade! Jag satte mig i trappan
till försalongen. Det var endast ett par trappsteg, och på ömse sidor
om mig fanns det dörrar till några slags hytter. Mycket skydd erbjöd
platsen alltså inte; jag hade det rykande havet mitt för mig och jag
suckade som man suckar, när sjösjukan är svår. Plötsligt öppnades
dörren till vänster om mig och mot mig sträcktes ett visst, mycket
behändigt käril. Jag såg en bar kvinnoarm och jag hörde en vänlig röst:

»Tag den här, herrn!»

Vem min välgörarinna var, fick jag aldrig reda på, men jag har velat
berätta händelsen, ty jag vågar räkna handlingen i fråga som en av de
vackraste den ena människan kan göra den andra.

Ännu med kärilet mellan knäna såg jag äntligen det efterlängtade Visby
badande i morgonsol.

Resan från Visby till Tyskland gick förhållandevis lyckligare; jag hade
fått min midskeppshytt och jag lade mig i tid. Visserligen föreföll det
mig som om jag än stod rakt upp på fötterna, än balanserande på
huvudet, men sömnen tog lycklig överhand och jag vaknade först när
båten skrapade mot kajen i Stettin.

Vi voro tre i sällskap, som styrde mot Berlin. Ett par lärare vid Norra
latin skulle genom Tyskland på stipendieresa, närmast foro de nu till
Sachsen, och i Berlin, på Stettiner Bahnhof, togo vi farväl av
varandra. Jag stod ensam ... Ensam för första gången i mitt liv och på
främmande jord. Stod där med några stackars sedlar på fickan och skulle
bli borta minst ett år ... Barmhärtige, jag greps ,med en gång av en
förfärlig ångest. Vad hade jag stökat till? Vad skulle det bli av mig?
Därborta i gathörnet vinkade två landsmän sitt vänliga farväl. Två så
kolossalt lyckliga människor. Pengar

hade de, sällskap hade de. För dem var det hela en härlig lustresa, för
mig var det som en deportation, en frivillig deportation visserligen,
men jag kunde inte nå de mina längre. Jag vände mig instinktivt mot
stationen. Jag ville hem igen. Jag ansåg mig icke kunna stanna en minut
här, där ingen förstod mig, där ingen hade ett uns medlidande med mig
om jag gick under.

Svettdropparna sprungo fram på pannan och jag såg allt som i ett vitt
ljus. Jag kunde ju inte komma hem. Jag måste åtminstone försöka stanna
en tid.

Under det jag så stod och övertalade mig själv, kom en lantman mot mig
och frågade mig om något. Det var på någon slags dialekt, han talade,
och jag kunde inte svara honom. Vi voro alltså två lika hjälplösa,
detta sista väckte mig som till tanken, att jag dock måste visa mig som
en man och icke, som en annan mammas gosse, tappa allt kurage. Jag
famlade efter en adresslapp, jag fått av en vän i Stockholm. Det var
till en skollärare, hos vilken jag icke allenast skulle få bo till
billigt pris utan ock i språkligt avseende förkovra vad jag lärt mig i
skolan och privat.

Grüne weg stod det på lappen. Var i allt namn låg den gatan? Jag lät
min gamla koffert stanna på stationen, och så gick jag på måfå att söka
upp en poliskonstapel. Denne förstod mig rätt så gott och jag honom.
Han pekade ut vägen på en karta, jag hade, och så kom jag mitt upp i
det jäktande storstadslivet. Ångesten, jag nyss anfäktats av, försvann
inför allt det nya, som ögat uppfångade. Jag kom nedåt Unter den
Linden, som jag så mycket hört talas om, och jag kom förbi slottet samt
det då nya, ståtliga polishuset. Allt verkade så mäktigt och jag
började snart nog känna mig glad att vara så här långt ute i världen,
få se så mycket som icke alla få se.

Visserligen blev både min värd och mitt nya hem, var för sig en
desillusion. Min värd var vikarierande elementarlärare, men såg ut som
en vedsågare och led av något slags ansiktsekzem, som hindrade honom
att raka sig. Hela ansiktet var sålunda en urskog av skägg. Hans hem
var mörktoch kyffigt, varjämte han hade sin halvt sinnessjuke gamle far
hemma. För hushållet stod den gamla modern, vänlig, men långt ifrån
aptitlig att se på. Det var kort sagt inte alls det hem, jag drömt.

Mottagandet var emellertid det hjärtligaste och jag skulle få det bästa
rummet att ligga i, d. v. s. jag skulle dela rum med min värd.

Att börja med gällde det få hem kofferten. Min värd gick med mig
tillbaka till bahnhofen, och jag fann det underligt, att han gick utan
hatt. Det var visserligen vår, men ändå. Vid stationen kom hemlängtan
över mig igen, och hade jag kunnat gå hem, skulle jag absolut startat
med ens.

En tredje klassens droska tog oss emellertid i långsam takt till Grüne
weg, och så var jag i mitt nya hem. Det var eftermiddag och jag
tillfrågades om jag ätit middag, med mitt rum följde nämligen
inackordering. Den middag jag fick bestod av någon slags gröt med
sviskon samt rågkaffe, och en hemsk tanke for i mig: tänk om min värd
var vegetarian!

Vi lade oss tidigt, och sedan jag där, som hemma och, för resten, hela
mitt liv, läst min aftonbön, somnade jag in, fast besluten att drömma
om gamla Sverige och alla de mina därhemma.

Det blev inte långt drömmande. Plötsligt väcktes jag nämligen av en
förfärlig rök. Jag satte mig opp. Röken kom från gatan och genom det
öppna fönstret. I detsamma vaknade min värd, som låg några meter från
mig.

»Feuer!» skrek han med en gång.

Ja, det var eldsvåda. Första natten jag vistades i ett främmande hem.
Hela gatan nedanför, vi bodde tre trappor upp, var full med folk och
brandmanskapet höll med sina vagnar utanför. Den illaluktande röken,
som fyllde rummet, kom dock ingalunda från någon eldhärd, var denna nu
var, det var brandkårens facklor, som, kastade i en hög på gatan,
åstadkommo densamma. Jag gjorde naturligtvis en reflexion över detta
slag av koketteri, att ha fackelbärare på brandvagnarna, slikt kunde ju
under den framstormande färden rent av — ställa till eldsvåda.Vad
eldsvådan i vårt hus beträffar, var den obetydlig och bestod i att
något antänts i en butik på nedre botten. Brandmanskapet for snart och
vi hade lämningarna efter fackelelden kvar på gatan som minne av det
hela.

Händelsen var visserligen ruskig nog, och man tänkte naturligtvis på de
i alla tyska städer brukliga, skrangliga, så oändligt farliga
trätrapporna. Emellertid hade spektaklet, fastän mitt i natten, varit
intressant nog. Jag hade fått se Berlins brandkår i arbete, jag, som
alltid hade intresserat mig för branddetaljer.

— — —

Till frukost dagen efter fick jag potatismos med plommon och nu förstod
jag, att jag var på något slags vegetariskt kobete. Trevligt! Efter
lidandena på sjön och svält på tågresan, stod jag nu inför utsikten att
få svälta minst en månad framåt, ty så länge hade jag betalt min
inackordering.

Mot kvällssidan, och efter att ha fått fruktkompott och rågkaffe, tog
jag mod till mig och föreslog att få bjuda min värd på kvällsmat.
Jobevars, han kände, sade han, ett matställe, som var billigt, och så
travade vi av vid sjutiden. Mitt igenom Berlin igen, vilket ju var
enbart intressant för mig. Han gick fort och slängde med hatten i hand
och jag flåsade efter, utan att få en uppgift om var vi voro eller
vilka härligheter, vi passerade.

På Französischestrasse kommo vi in i en restaurang och satte oss vid
ett bord. Nu skulle en biffstek smaka ...

Allgode, det fanns bara skedar på alla bord! — Mannen hade fört mig
till en vegetarisk restaurang, därför denna förfärligt långa väg. Och
så fick jag rotmos och päronskivor!

Jag hade då emellertid gott tillfälle att säga ifrån, att jag inte var
gräsätare, och sedan köptes det extra för min skull varje dag en
köttbit, men, barmhärtige, sicket kött! Nå, jag blev inte gammal hos
min vänlige, men ej så litet originelle värd. En dag kommo några hans
släktingar på besök, och en av dem, en ung kvinna, som var gift med en
droskkusk, såg tydligt hur illa jag trivdes, hon sade också ogenerat
ifrån, att jag kunde få hyra ett ensamt rum hos dem, och »matskulle det
alltid bli bra med». Den, som högg tillfället i flykten, var lilla jag.

Min nye värd hade eget åkeri, var en ung karl samt satt själv dag och
natt på kuskbocken. Han hade två hästar och två droskor, men hyrde ut
ena ekipaget samt tjänade, av allt att döma, bra med pengar. Hemmet var
mycket propert och mitt lilla rum höll frun som ett dockskåp. Lyckligt
nog hade jag en hel del dukar och kuddar, fotmatta och broderad
tidningshållare med mig hemifrån, »att hjälpa till med».

Jag trivdes utomordentligt gott hos dessa enkla men rara människor,
vilka alltid, när de gjorde en utflykt, bjödo sin hyresgäst med sig,
dock under särskilt ett villkor — jag skulle alltid ha cylinder på mig.

Hemma ansågs det på 1880-talet rätt så schangtilt att gå med cylinder,
fast inte på landsutflykter precis. Nå, cylindern hade jag med till
»das grosse», och så tog jag den ogenerat på.

Hur innerligt gemytliga voro inte dessa Berlinborgares sommarutfärder.
Man gick till fots ut mot Grünewald, och där klev man in på en enkel
bierkneipe, beställde varmt vatten och kokade sitt kaffe själv, bullade
upp de medförda smörgåsarna samt tömde en eller flera sejdlar
utomordentligt gott, friskt öl. Sedan blev det promenad i det gröna och
lekar i skog och mark samt nytt bier, varefter man tog Stadtbahn hem,
nöjd och glad, beredd att med gott humör begynna den kommande veckans
arbete.

Vad undertecknad beträffar, hade jag intet som helst att syssla med.
Jag skrev väl ett och annat i kuplettväg hem till mina varietévänner i
Sverige, och det sända mottogs tacksamt, det såg jag av brev, men
betala den stackars författaren, som låg och halvsvalt i främmande
land, föll icke de stora »stjärnorna» in, trots de hade mäktiga gager.
Och då var det inte roligt att skriva längre.
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Det kunde som oftast vara rätt så trist att gå i den stora världsstaden
utan pengar, utan vänner. En synnerligen förnämlig förströelse hade jag
dock, tack vare mina mäktiga förespråkare: Frans Hedberg och Gustaf
Fredriksson — jag fick gå på Deutsches Theater hur ofta jag ville.

Enligt löfte av Gustaf Fr., skulle jag få söka upp honom i Berlin, han
bodde på hotell Jansson på Mittelstrasse, och av honom erhöll jag också
en vänlig rekommendation till svenska ministern K. H. T. A. Lagerheim.
Av denne fick jag så en handskrivelse till direktören för Deutsches
Theater Adolf l'Arronge.

Det var mycket intressant att komma nära denne mäktige teaterfurste,
han som på sin tid suveränt styrde den högre tyska dramatiken, i
synnerhet som det mottagande, jag fick, var mycket älskvärt.

Han skrev ut ett passe-partout-kort till en förnäm logeplats, och jag
skyndade samma kväll att begagna mig av hans vänlighet. Man gav Goethes
»Faust». Kvällen efter gav man andra delen av samma verk, och sedan tog
jag mig en vilare. Icke av fruktan att det kunde finnas en Goethes
»Faust», tredje delen, utan därför, att det var en alldeles för
pretentiös plats, jag fått. Alla herrar omkring mig voro i gala, d. v.
s. frackkläder eller stor uniform, och jag kände mig som en liten
pillipasker bland all denna överväldigande lyx. Jag tyckte, som man för
resten alltid gör under liknande situationer —att hela teaterpubliken
betraktade endast mig. Tanken kom även, att de omkring mig kunde tro,
att jag rent av listat mig in i deras fina krets. Jag skämdes, kort
sagt, att besöka den eleganta teatern, och för resten, ärligt sagt,
tyckte jag mig ha mycket litet att lära av den mäktigt litterära
repertoaren, som Deutsches Theater bjöd på.

Sysslolösheten väckte emellertid ett slags svårmod, och jag insåg att
jag måste skaffa mig något i verksamhetsväg.

Jag började tänka på rekommendationer till olika tandläkare, jag hade,
och att genom extra inkomster få tillfälle att taga lektioner för att
bättre lära mig behärska det främmande språket.

Det blev många och mödosamma steg, alltid förgäves. Man hade fullt
tillräckligt med inhemsk hjälp, och ingenting ont att säga om det. Det
blev alltså att, vad man säger, draga in på svångremmen och — ingenting
ont om det heller. Hemma hade man levt glada dagar, nu blev det att
känna på en smula umbäranden. Dock måste jag uttala en beundran för det
tyska folk, som jag närmast kom i beröring med. Hjärtliga, goda
människor, vilka så innerligt gärna räckte en hjälpsam hand. Aldrig
pockade man på sin rätt. Man trodde på främlingens heder och goda vilja
samt beviljade hur långt betalningsanstånd som helst. Det fanns ännu
den tiden som en återklang från det 30-åriga kriget bekanta smeknamnet
på oss svenskar: »Ach, du olle Schwede!»

Det var, som sagt, inte lätt att få pengar hemifrån och ingenting stod
att förtjäna på platsen. Det blev att med promenader söka fördriva tid
och — hunger. Jag vågar påstå, att jag under detta ideliga promenerande
gata upp och gata ned lärde mig känna Berlin så noga, att jag kunnat
taga plats som stadsbud. Promenaderna gingo oftast på måfå från tull
till tull, och aldrig uraktläts ett tillfälle att »gapa på allting».

Vad som etsat sig fast i minnet är en Sedandag med stor militärparad på
Tempelhof-platsen. Tysklands kejsare var ung då och visste att giva en
verkligt storslagen glans åt allt militäriskt.

Det var en 2:a september 1891, och kolossala truppmassorvoro
sammandragna. Särskilt gav man akt på de operettaktigt klädda
livregementena från Potsdam. Hela Berlin var på benen, liksom hela
Berlingarnisonen, och den stora revyn var rent av oförglömmelig i sin
militära prakt. Vad folket emellertid särskilt väntade på, var det unga
kejsarparet. Och först kom kejsarinnan, vitklädd, ridande en kritvit
häst. Tyvärr red hon så fort, att man knappast hann att riktigt bränna
in hennes bild. Folket jublade i alla fall, och från alla fönster
kastade man blommor. Den unge kejsaren med sin lysande svit lät bättre
beskåda sig, och jublet var ändlöst. Men bredvid mig stod en skrumpen
liten gumma, som föreföll mindre entusiasmerad än vi många andra.

Hon såg tydligen min frågande blick och så viskade hon tätt i mitt öra:

»Ack, ack, ack, det här är ingenting! ... Herrn skulle varit med när
Bismarck kom från en parad ...

— — —

Jag besökte dagligen de större dentalfirmorna, villig att arbeta för
snart sagt vilken lön som helst. Och en dag fick jag plats som
assistent hos en tandläkare i Neubrandenburg. Jag erbjöds hel
inackordering samt en lön av två och en halv mark per dag.

Glad lämnade jag världsstaden Berlin, som jag efter fyra månaders
ideligt travande hade lärt mig både känna och bli trött på. Men nog var
övergången en smula brutal. Neubrandenburg var en den mest ledsamma
stad, jag i hela mitt liv bebott. Den föreföll knappast ens ha en
anständig kneipe, vilket i och för sig kunde göra detsamma vad min
ringa person beträffar. Mina två och en halv mark behövdes helt och
hållet för att klara av surdegen i Berlin och jag var verkligen inte
pigg på öl, hur underligt det än låter. Och skall jag bekänna den
verkliga orsaken, så berodde avsmaken på att jag fått mig ett
veritabelt ölrus en gång.

Min gode värd, droskkusken, firade sin födelsedag och hade bragt hem en
ankare öl. Som gäst och utlänning blev jag en smula feterad, man drack
mig till lite för ofta, misstänker jag, allt med resultat, att när jag
kom in i värmen på minkammare, började samma kammare dansa ringdans.
Jag såg väggar, tavlor, möbler och allt snurra förbi i en vild dans,
och jag var till en början ganska perplex. Det skådespelet hade jag
aldrig varit med om förr, och, som det stod i en skämttidning, jag
hukade mig ned, för att, så snart sängen åkte förbi, söka hoppa upp i
sovekipaget. Skuttet tog jag slutligen och hamnade mellan kakelugnen
och lavoaren. Stöten var emellertid lindrig, så jag kunde försöka en
gång till och — tjo! — där låg jag verkligen i snarkofagen.

Det var på kvällen. Men allsmäktige, en sådan morgon! ... Det är en
särskild sorts »kopparslagare», som inställer sig efter ölhippor.
Ilskna, rastlösa rackare, som aldrig en sekund tänka på ro, de bara slå
och jäklas. Hela kopparslagarverksta'n hotade slutligen sprängas, och
tusen böner uppsändes, att helvetet skulle upphöra en gång.
Naturligtvis lovades det lika många gånger, att aldrig en droppe öl
skulle komma över mina rosenläppar. Löftet hölls kanske en månad, men,
vilket som, gav det anledning att från den dagen varna alla och en var
för att dricka öl med Berlins droskkuskar.

Det blev ett ovanligt stilla liv i Neubrandenburg. Doktorn såg jag
aldrig till, jag och husfrun sutto dagarna i ända ganska allena, ty av
patienter syntes, som man säger, knappast en käft. Någon gång kom där
någon stackare, förstås, som skulle ha en »sudd i tanken», och särskilt
har jag anledning att minnas en patient av detta senare slag. Det var
en lantlig matrona, som klagade över en hisklig tandvärk. En s. k.
kindtand var angripen, och sedan densamma lätt borrats ren, inlades ett
nervdövande medel. Namnet på patienten skrevs, enligt alla gamla lagar,
upp och hon ombads återkomma dagen efter, då tanden smärtfritt kunde
fyllas.

Jag har sällan sett en så glädjestrålande människa, och hon gick under
tusen nigningar. Men hon kom nästan genast tillbaka — i sällskap med
min doktor. Utan en minuts »konsultation» med undertecknad, placerades
patienten i stolen, en tång togs fram och — rasch — krasch! — var
tanden ute. Patienten betalade gråtande en mark och så gick hon med en
lömsk blick mot undertecknad.Naturligtvis utbad jag mig en förklaring
av min doktor och framhöll, att om tanden blivit fylld, hade han fått
vida mer i honorar.

»Huit!» sade han glatt och otvunget. »Hon hade aldrig kommit igen. Jag
känner folket här. Nu blev det en mark ändå!»

Och gemytligt slängde han markstycket i luften, fångade upp det igen
samt lät det försvinna i byxfickan.

En underlig doktor, men — människokännare.

— — —

Var är doktorn om dagarna frågade jag en kväll vår goda husfru.

»Han är ute och jagar.»

Och det var han.

Han låg på bakgården och sköt råttor.

På gården i fråga fanns det en stor, öppen brunn, i vilken allt gårdens
avskräde vräktes ned. Här låg våran doktor på magen över en tom
sockerlåda med ett salongsgevär i händerna och knäppte det ena
råttkräket efter det andra. Naturligtvis skulle råttorna till slut
börja hålla sig ifrån ett slikt riskabelt fält, men då visste våran
doktor att locka dit dem igen. Han köpte särskilt gott bete åt dem.
Flera timmar per dag kunde man se honom ligga på lur och under tiden
betalade han en assistent med två och en halv mark, för att sköta
tandpraktiken.

Var har ju sin s. k. fluga, men min vänlige övertandläkare i
Neubrandenburg hade, av allt att döma, en verklig dubbelfluga.

Om det var någon särskild jakttid på råttor i Mecklenburg, vet jag ej,
men han ville gärna ha mig kvar, sade han, minst en månad till. Dock
måste jag avstå. Jag hade nämligen genom en dentaldepot i Berlin blivit
erbjuden plats hos tandläkaren, medicine dr Limpert i Nürnberg, där jag
fick hundra mark i månaden. Lönen var ju inte så storartad, men resan
till Bayern intresserade mig kolossalt, en resa till, som min nye
doktor utfäst sig betala.

Och så lämnade jag min råttjagande vän i Neubrandenburg,for till Berlin
samt steg där på ett lokaltågs IV:e klass för att fara till en av
Europas allra mest intressanta städer.

Min hygglige värd droskkusken körde mig och min gamla träkoffert till
bahnhofen en sen kväll. Tåget gick inte förrän vid 12-tiden vill jag
minnas, och resan skulle räcka tjugufyra timmar ...

En, som vill se det land ordentligt, han genomreser, skulle aldrig resa
annat än på IV:e klass. Visst är trevnaden och komforten minimala, men
hur växla icke folkscenerna i en dylik vagn. En IV:e-klassvagn är en
vanlig III:e-klassvagn, fast utan bänkar. Alltså ett stort rum, vilket
uppvärmes av en osande kolkamin. Man får taga sitt gepäck med in i
vagnen, och bra är det. Min gamla »trunk» t. ex. var utmärkt ity på den
kunde ett par tre stycken sitta bekvämt.

När undertecknad gjorde entré, det var vid 12-tiden på kvällen och
strax som tåget skulle gå, hade de flesta passagerarna gått och lagt
sig. Man hade helt enkelt kastat sig ned på golvet och det väckte
tydligt obehag, när jag skulle in med min stora koffert.

Att sova var emellertid, åtminstone för undertecknad, omöjligt, och så
drog jag skuffen så nära mitt under lampan jag kunde samt satte mig att
läsa. Var femte, sjätte minut ungefär stannade tåget och nya personer
kommo in. Det var närmast som en spårvagn hela tåget. Folk, som varit
borta på kalas i byarna, kommo in och talade om glada fester, man sjöng
högt och när plötsligt en positivhalare uppenbarade sig, fockades allt
gepäck undan, så det blev en ledig plätt mitt i vagnen, varefter det
dansades glatt och ogenerat. De, som lagt sig på golvet, hoppade man
helt sonika över. Trampade man kanske i misshugg på dem, gjorde inte
det stort heller. Glädjen var så allmän och så uppsluppen, att det inte
var värt att någon försökte vara surmulen. Vid varje station steg ett
kotteri av och ett annat på. Positivhalaren gjorde en extra fötjänst
och vevade gladeligen utan att ett ögonblick tänka på att de som lagt
sig behövde ro.

Så dagades det långsamt och nya typer trädde in; det var gamla
landskvinnor med stora korgar i hängslen på ryggen.De skulle med
grönsaker in till närmaste stad, och atmosfären, vilken på grund av
svettångor och oset från kaminen inte varit den bästa, fick nu en
behaglig doft av friskt grönt. Nu kunde man också stå vid fönstret och
se ut på den trolska tavlan utanför, där natten förgäves sökte kämpa
sig till en plats i solen.

Dansen hade avslutats för länge sedan, då nämligen de festande skarorna
hunnit var till sitt. Nu tillkommo i stället en del hantverkare, som
skulle till sina verkstäder, lantmän, som hade ärenden till varandra
eller till olika marknader. Vid stationerna kunde man nu få köpa bier
och wurst och det kalasades i långa banor. Allt närmare gledo vi så det
undersköna »Sachsiska Schweiz». Än lågo byar och städer som målade på
en jättelik duk, djupt under ens fötter, än gled vårt tåg ned i en dal
och då lågo alperna mäktigt högt uppe, vad vi tyckte, bland molnen.

Man må betänka, att det var en yngling, vilken aldrig farit längre än
mellan Stockholm och Sundbyberg, som nu var på långfärd och fick se
alla dessa underbara trakter. Det blev naturligtvis ett minne för
livet. Och att resan tog precis dubbel tid än vanligt, var endast ett
plus. Tåget kunde stå timtals vid en station och man lunkade som oftast
ett gott stycke upp i staden eller trakten för att se ett och annat på
nära håll.

Som t. ex. när vi nådde Bamberg.

»Två timmars uppehåll!» ropade konduktören.

Naturligtvis gav man sig upp i staden, undertecknad dock ett stycke för
långt, ty det blev att springa för brinnande livet för att komma till
stationen — och jag kom ändå fyra minuter för sent. Lyckligtvis hade en
vänlig själ i vår vagn gjort stinsen uppmärksam på att en främling, som
hade sitt bagage kvar, ej fanns ombord, och som det synbart inte gjorde
ett dugg, när vi kommo fram, fick tåget vänta tills den försumlige
flåsande kom ned till stationen.

Det såg nästan ut som om man sedan kommit på det klara med att
uppehållet här var för kort, när jag flera månader efteråt på uppresa
passerade Bamberg, skrek man:

»Bamberg, tre timmar!»
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Det var leende vackra trakter vi foro igenom, välodlade och dessutom
till synes särskilt välsignade av vår herre. De utefter vägarna vilt
växande plommonträden buro just frukt, och när tåget passerade en dylik
chaussé kunde man sträcka ut handen och nappa åt sig av trädets frukt.
Vilket naturligtvis inte var så bra för träden men i stället gjorde
färden så mycket mera småtrevlig.

Så gledo vi ned mot bayerska gränsen och fingo byta tåg. I Bayern
existerade inga IV:deklassvagnar. Det blev att mera bekvämt åka II:dje
klass, och med det bekväma följde samtidigt en förändring av hela
naturen. Det blev en färd i ett ständigt upp och ned. Än voro vi uppe
på bergtopparna. Men det var icke längre den leende natur som i
»Sachsiska Schweiz». Här var endast grått och grönt, ofta mycket
sparsamt grönt. För resten hade mörkret fallit på och man hade enbart
folket omkring sig att studera. Men slikt räcker. De bayerska typerna
äro sannerligen omväxlande nog. Trygga, bastanta människor, vilka icke
ens vilja tala om norra Tysklands invånare, utan anse sig stå över allt
och alla. Det skulle kunna uppdragas åtskilliga likhetsdrag mellan våra
skåningar och bayrarna, men man förlät gärna den visade
överlägsenheten, när man tömde det bayerska ölet. Du gode, ett så'nt
öl, jämfört nämligen med det »norra» ölet! Och serverat i tunga, grå
krus. Ah!Till Nürnberg kommo vi sent på kvällen och det var inte annat
för undertecknad än taga in på ett billighetshotell. Tidigt på morgonen
stod jag så inför min nye doktor, en jätte till figuren, men en
sällsynt god människa. Han hade stort, rätt så tovigt helskägg samt
guldglasögon och föreföll vara sträng, men jag kom snart underfund med
att jag funnit en utomordentligt fryntlig principal, en »rar» man, som
man brukar säga. Han visade mig det rum jag hade att mottaga de mera
lättskötta patienterna i samt ateljén för det s. k. tandsnickeriet. Som
medicine läkare och Nürnbergs förnämste tandläkare, ägnade han sig
synbarligen mest åt tandfyllningar och finare guldarbeten, varjämte han
utförde en massa tanduttagningar med bedövning av kloroform, vilket
han, som medicine läkare, hade rätt till. Det kunde förekomma ett
tiotal dylika bedövningar pr dag, och det var sannerligen full
sysselsättning för en assistent endast att medverka vid dessa. För
övrigt sparade han sig inte. Klockan 8 började praktiken och höll i
till klockan 12, varefter följde en middagsrast till klockan 2, då ny
mottagning vidtog, som höll i till kl. 7. Det mesta tog doktorn på sig,
då det nämligen ej fanns andra än undertecknad och en gammal städerska,
vilken senare hade att sköta spottkopparna samt när det var fråga om
bedövningar hjälpa damerna med att lossa band och knyta till samma
band.

Samma snälla städerska hade genast vid min ankomst skickats ned efter
två sejdlar, och sedan doktorn önskat mig välkommen, förklarade han,
att den ena sejdeln var min, om jag då och då ville tillhandla mig en
slunk av det härliga bayerska ölet.

Och så fick jag under fritimmarna, särskilt på söndagarna, då praktiken
slutade redan klockan 2 på dagen, se det berömda Nürnberg, se och lära
mig beundra, ja lära mig älska staden. Det var nämligen med verklig
vördnad jag trampade dessa gator, där varje sten så att säga berättade
en historia.

Från min barndomstid hade jag lärt mig hålla av Staden inom broarna,
och mycket i Nürnberg påminde om gamla Staden i Stockholm. Här var
endast oändligt mycket meragjort, för att bevara det gamla, för att
låta nutidsmänniskan helt drömma sig in i gamla tiders saga och sång.
Intet förekom som störde eller verkade banalt. Och så var allt så väl
underhållet. Det var kort sagt en njutning utan namn att promenera
omkring, att se det hus, den store målaren Dürer bebott, se urets
skapare Behaim i patinerad brons, se det lilla »Glöcklein», där alla
dessa män, med Hans Sachs i têten, fördrivit tiden vid bägaren och
sejdeln. Ja, man kunde t. o. m. få dricka ur samma bägare, som Hans
Sachs druckit ur ...

Borgen i Nürnberg med den s. k. Kunigunda-eken.

Detta lilla »Glöcklein», krogen alldeles intill kyrkan, där det i en
öppen spis griljerades små läckra wurstar, och där man fick ett öl, så
innerligt gott, att man njuter därav itankarna, när man många år
efteråt sitter och skriver ned berömmet om samma.

Mina första s. k. turiststeg i Nürnberg gällde Burgen, vilkens
»Folterkammer», museum för pino- och tortyrredskap, min doktor utdömt
som staden ovärdig. Jag såg alltsammans med främlingens fria syn och om
än oändligt mycket lidande talade ur såväl pinobänkarna som ur den
hemska »järnjungfrun», så var dock alltsammans makalöst intressant,
intressant främst därför, att varje sak var äkta och — hemskt att säga
— varit använd.

Den mäktiga brunnen väckte oerhört intresse, och jag kunde sitta i
timmar och drömma under Kunigundas åttahundraåriga ek, omkring vilken
månghundraåriga gamla sköldpaddor makligt larvade fram och tillbaka.

Nürnberg är drömmarnas stad. Här ligga legenderna i luften, och en
kvällsstund däruppe i den mäktiga Burgen skänker ro och vila i rikaste
mått, all gammal tysk saga är som magasinerad inom de kolossala
murarna. Jag kan aldrig glömma Nürnberg, det gav mig så ofantligt
mycket av inre lugn och oförglömmelig stämning.

Några nöjen ägde staden knappast. Där fanns en Stadttheater och där
fanns en enkel varieté, den senare inrymd på Zur Himmelsleiter, men det
var sannerligen inte till scenkonstens himmel, man vandrade på den
stegen. För en ensam man, en som ville vara ensam, var staden i sig
själv nog. Att promenera ut till det nya Nürnberg gav ju en viss
förströelse, men det var det gamla Nürnberg, som fängslade, och i dess
smala gränder kunde man vanka hur många hundra gånger som helst utan
att bli trött.

Man gjorde för resten ideligen nya upptäckter. En plats med en
historisk brunn, en staty över någon berömdhet eller ett gammalt hus,
som med sitt burspråk minde om seder för mer än ett halvt årtusende
sedan. Framför allt hade man kyrkorna, vilka stodo öppna dygnet om.

Vilka obeskrivliga skatter mötte man inte här och vilka högtidsstunder
erbjuda icke de katolska gudstjänsterna. Det är en farlig religion, den
katolska, den har så märkligtmycket att erbjuda för öga och öra, som
vår lutherska religion saknar. Grannlåten, den vemodiga musiken och
doften av rökelsen har alltsammans en mäktig inverkan på ett lättrört
sinne.

— — —

Så gick oktober in, och jag märkte att något var i görningen i det goda
Nürnherg, ty folket, jag bodde hos, och andra även, talade om resa o.
s. v.

Min vänlige doktor förklarade, att det var stor marknad i München just
i dagarna och att massor av extratåg gingo dit ned. Ja, han var nog
välvillig att föreslå, det jag skulle resa dit ned. Jag skulle få
ledigt en vecka och lön under min bortovaro.

Och så gick jag emot en ny upplevelse: En sju timmars resa på ett
fullsmockat billighetståg. Det var olidligt varmt och obehagligt, men
allt glömdes inför utsikten att få stifta bekantskap även med det
berömda München.

Och dit kommo vi tusentals människor sent en kväll. Något att se så
dags fanns ej, och efter en enkel måltid, nedsköljd av det härliga
Münchenölet — vilket, som man sagt mig, och jag nu kunde konstatera,
stod högst betydligt över Nurnberger-ölet — gällde det att söka sig ett
härbärge.

Det var stört omöjligt.

Efter ett tröttsamt travande från hotell till hotell, förbarmade sig en
portiér, vilken hörde att han hade en utlänning framför sig, och jag
skulle få ligga i bankettsalen. Jag vill här inflika, att det är
miljoner gånger trevligare att äta i bankettsalar, än ligga i samma.

När de väldiga dörrarna slogos upp, befanns salen befolkad med minst
två hundra människor, och alla de två hundra reste sig som på ett
tecken upp i sina sängar, för att se vem den nye inkräktaren var. Det
verkade hemskt. Sedan min vägvisare fått två mark och gått, samt slagit
igen de väldiga dörrarna, var det undertecknad som i mörkret knöt in
reskassan, tjugutre mark, i ena skjortsnibben.

Därpå kröp jag i säng — mig skulle ingen råna.

Vilken djävulsk natt det blev! Och det för skattens skull.Mina stora
duktiga silvermynt hade jag nämligen än under ryggen, än under armarna,
än under nacken. Hur jag vände mig, kom knuten på skjortan med de
tjugutre silverpenningarna, bland dem flera stora thalerstycken, i
vägen. Det var en lättnad utan namn att få stiga upp och placera mynten
på rätt ställe.

För resten räckte mynten i fråga inte långt. Jag träffade en
stockholmsbekant, en målare, som låg och studerade i München, och det
blev att dela silvret med honom. I gengäld förde han mig omkring i
staden och visade mig allt av intresse. Han var en utmärkt ciceron, men
han var dyr. Han kunde dricka ur sex liter öl: sex s. k. »mass» på en
eftermiddag. Men så gingo vi alltid ned till Hofbräuhaus, som hade det
bästa ölet, och det var alltså kanske inte så märkvärdigt med de sex
litrarna. Själv nöjde jag mig med högst två. Vilket i och för sig var
vackert nog.

Det var en stor gård med jordgolv, som var restaurang. Där sutto
tusentals människor, och alla betjänade sig själva. Man gick fram till
någon av de väldiga bassänger med rinnande vatten, som funnos runt om i
lokalen, och fiskade upp ett lerkrus från botten, höll det en stund
under vattenstrålen, varefter man vid närmaste disk mot 24 pf. fick en
hel liter härligt bier.

Runt omkring borden gingo unga flickor och sålde små salta vetebröd, på
vilka man tuggade mellan ölskvättarna. En hel del folk hade dock mat
med sig, som dukades upp på bordskivan, så man tillgodosåg sig efter
råd och lägenhet.

Det var en otrolig fest över det hela. Det var jubel och sång, musik
och »hoch» alla dagarna igenom. Oktobermarknaden, som festen kallades,
var en glädjevecka för hela södra Bayern. Alla, som kunde, reste till
München och försåg sig på marknaden med vad som behövdes i utstyrselväg
eller i bohag, men mest med öl. Staden var festsmyckad samt till
trängsel fylld av främlingar, och överallt var det något man måste se.
Men det fordrades gott om pengar. Med tjugutre mark, delade på två
personer, kom man inte långt. Jag kinesade nu hos min stockholmske vän,
och en morgon, dagenföre min semesters slut, räknade vi igenom
förmögenheten — det var knappast en mark. Det såg alltså, som jag
tyckte, mycket trist ut.

»Asch», utropade min mera tränade vän, »du har ju en ulster!»

Ja, jag hade verkligen en bussig resrock, men den behövde jag, ty jag
skulle ju stanna på vintern i Tyskland.

»På vintern, ja», skrattade min vän, »men nu är det ingen vinter!»

Med stor behändighet övertalade han mig att, vad man kallade det,
»stampa» på resrocken. Han skulle stå för hälften vad vi fingo, samt
behålla kvittot, varefter jag endast hade att sända honom min andel, så
skulle jag ett par dagar efter ha min rock i Nürnberg. Nå, nöden har
ingen lag, och så vandrade min kära ulster till den s. k. juden, och
resultatet blev att vi hade sju mark att röra oss med.

När vi kvällen före min avresa till Nürnberg kommo upp på rummet, var
det emellertid endast tre pfennig kvar. Men strunt i kassan, bekymret
var hur jag skulle kunna vakna på morgonen, ty tåget gick klockan sex
och ingen av oss hade klocka. Men väckningen åtog sig min vän. Han
hörde såväl, sade han, när man började röra sig på gatan, och det var
dags att stiga upp. Vi lade oss i den förtröstan, och mycket riktigt
purrades jag. Det var ett farligt liv på gatan av folk, kneiperna voro
desslikes öppna. Det blev inte litet fjäsk med klädseln, och inom några
minuter var jag färdig, varefter vi togo avsked av varandra.

»Släng in nyckeln under porten, sedan du låst porten ordentligt»,
förmanade min lycklige rumskamrat samt kröp tillbaka ner under täcket.

Jag öppnade också porten, låste den och slängde därefter in nyckeln
långt in mot vänster, där min väns städerska sedan skulle kunna leta
reda på den. Nu stod jag på gatan, men hade inte riktigt reda på åt
vilket håll som stationen låg. Men det var fullt med folk i rörelse, så
jag fick snart nog reda på rätta vägen. Och till stationen kom jag —
men den var stängd.Klockan var lite över tre och man hade inte hunnit
stänga kneiperna, när min vän vaknade och väckte mig.

Jag hade alltså tre timmar att »gå brandvakt», ty hem var det intet
skäl att gå, nyckeln var minsann så väl inslungad, att ingen utifrån
kunde nå den.

— — —

Tre timmar i smällkall höstnatt, klädd i en tunn rock och med tre
pfennig på fickan. Det var i sanning ett snöpligt slut på en lustresa.
Men jag fick se München på natten även, och kanske var det värt något.
Emellertid var det skönt att sedan få komma in på stationen och få
sitta i väntsalen en stund.

Slutligen gick tåget, och jag har ingenting annat att tillägga, än att
jag omedelbart som jag kom till Nürnberg, sände min andel till min vän,
för utlösen av rocken och att han — gladeligen gick till Hofbräu med
pengarna. Slutligen skickade jag hela summan med ränta och ett
synnerligen skarpt brev med många hotelser. Rocken kom också, men utan
en förklaring; då hade november emellertid hunnit gå in och jag en tid
fått gå och ordentligt frysa i min tunna underrock.

— — —

För resten gjorde jag i den ulstern en oväntad lycka på en kneipe i
Nürnberg en söndagsförmiddag.

Det var under den s. k. Bockbiersäsongen, då bayrarna inte dricka annat
öl än Bockbier och detta under särskilda högtidligheter. Man har bl. a.
öppet varje söndagsförmiddag och bjuder då på musik och sång, unison
sång. Det är de mer eller mindre påstrukna gästerna, som sjunga,
ackompanjerade av ett särskilt huskapell. Digra häften med de mest
populära liederna säljas, och värden på stället, vilken under dessa
fester anför kapellet i egen hög person, anger vilka sånger som böra
sjungas. Det hela är kort sagt en veritabel öl-orgie i en rökig lokal,
fylld av larmande, halvfulla människor.

Och i den societeten gjorde undertecknad entré en söndagsförmiddag. Jag
skulle studera livet under Bockbierfesten, och jag kom in, klädd i min
långa, mäktiga ulster, ett av allt att döma av bayrarna aldrig skådat
plagg. Men huvudsaken idetta ords hela bemärkelse var, att jag skrudat
mig i min cylinder ... Den sortens plagg var lika sällsynt i Bayern som
surströmming och gjorde, jämte ulstern, en succès, som var obeskrivlig.
Man galltjöt, där man såg mig segla fram genom salen, för att få ett
bord i den fullsmockade lokalen. Allas blickar voro fästade vid min
person, och till en början tog jag nog det hela med ett visst gemyt.
Man ska ta seden dit man kommer, som det heter. Men när skrattet fick
något av hån i underkant och när jag såg en filttrissa, en sån där man
ställer ölmuggarna på, direkt riktas på mig, blev jag en smula
betänksam. Kom så en ny trissa, ja, dussintals med trissor, och alla
avsågo att slå av mig min fina hatt ... Det började bli allvarligt, och
jag strök hastigt av mig hatten samtidigt jag åkte ned på första bästa
stol i närheten. Så skulle jag resa mig upp för att taga av den tunga
ulstern och bums började folkets jubel igen ... Till all olycka råkade
jag fastna med min ena manschett i ärmen, så underrocken följde med
ulstern, och där stod jag plötsligt i skjortärmarna.

Nu blev publiken som galen. Något roligare hade man visst aldrig
skådat, och det kan hända att jag den gången utförde ett Pelle
Jönstrick, som passat t. o. m. en förstklassig cirkus.

Det fordrades en kallblodighet utan namn att se ogenerad ut under allt
arbete med att lossa de bägge rockarna och få på sig underrocken, men
det lyckades äntligen, och värden, som slutat av musiken samt allmänt
avtackats för sitt goda påhitt att engagera undertecknad för sin
Bockbierfest, måste själv börja sköta om det roliga, och så kunde jag
då i ro och fred smaka på det gudomliga ölet.
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Men det var åtskilligt annat än det intressanta Nürnberg och dess
stilla uteliv, som kom att upptaga undertecknads tankar. Min doktor
hade, medicinare som han var, åtagit sig ett mycket egendomligt arbete.
En järnvägsarbetare, som fått ena kindbenet sönderslitet vid en
växlingsolycka, hade blivit skickad »till oss» för att få skadan så
gott sig göra kunde upphjälpt, men framför allt för att få de utslagna
tänderna ersatta. Det var en fruktansvärd anblick, mannen erbjöd, när
han lossade sina skyddande bindlar. Hela ena ansiktshalvan, den
vänstra, var öppen intill gomvalvet och sålunda allt vad vi kalla
kindben bortslitet. Det gällde nu att göra mannen ett gebiss, förenat
med en skålla, som kunde ersätta kindbenet och täppa till den väldiga
öppningen. Allt detta lyckades fullkomligt, och undertecknad hittade
på, att man kunde bekläda skållan, som var av ljus kautschuk, med skägg
av samma färg som mannen hade på motsatta kindbenet. Det hela lyckades
och efter att sett rent avskräckande ut, fick mannen ett proportionsvis
anständigt utseende. Men han kunde även, och det var det förnämsta,
förtära sin föda utan att densamma, som förut, vältrade ur munnen på
honom. Fallet i fråga var intressant i högsta grad och mannen med den
konstgjorda kinden förevisades inom Nürnbergs läkarkretsar.

Något annat intressant var den då nyss i Tyskland påbörjade
aluminiumgjutningen. I stället för att använda kautschukvid
förfärdigandet av lösplåtar, tänkte man sig kunna gjuta fast de små
emaljtänderna vid en aluminiumplatta. Min doktor offrade både tid och
pengar för att söka förverkliga den drömmen. Och naturligtvis var
undertecknad högst intresserad även. Det hade nämligen varit något att
komma hem till gamla Schweden med. Och jag vill inflika, att vi
sedermera mycket sysslade med aluminiumgjutning på min brors ateljé,
och att vi därvid hade en god hjälpare i ingenjör F. W. Lindqvist,
Primuskökets den tiden synnerligen okände skapare. Han skaffade oss en
särskild ugn att smälta metallen i, byggd på samma idé som Primusköket,
vilken vida översteg allt vad tyskarna utexperimenterat. Men denna och
annan hjälp åsido, sprack den nya idén fullständigt på olösligheten av
aluminiumets lödning. Innan denna metall kan på ett praktiskt och lätt
sätt lödas, blir den aldrig något för hrr tandläkare — och knappast
sedan heller.

Vi talade härovan om bedövningar, och en söndag fick doktorn besök av
en liten undersätsig beväring; min doktor var nämligen militärläkare
även. Mannen i fråga skulle ha en finne, en ful bula på ena kinden,
öppnad. Men han begärde bli sövd, och som ingen patient väntade, beslöt
doktorn offra en smula tid åt ynglingen. Undertecknad gjorde allt i
ordning för sövning, ynglingen skulle just till att slockna av och
doktorn stod beredd att öppna bulnaden, då ynglingen med ett språng var
uppe, omtöcknad av kloroformen. Han skrek till en början ideligen
»mördare!» röck upp sin fascinkniv, en liten kort sabel, som han hade,
samt började svänga den över huvudet. Nu skulle vi döden dö.

Doktorn gav mig en hastig blick, den där sade: Hur i jisse namn kunde
vi låta grabben behålla förskärarkniven på sig!? ...

Men en annan blick sade mig också: spring mot ynglingen och sök fånga
hans uppmärksamhet, skall jag bakifrån kasta mig över honom.

Det gällde att handla raskt, ty han med kniven var ju otillräknelig och
kunde skada oss bägge två. Jag höll en stol framför mig och gick så
modigt på, en värdig ättling av gamlakaroliner. Desslikes litade jag
fullständigt på min jättelike doktor. Och denne lyckades. Den stackars
yngligen fattades bakifrån, trycktes ned i stolen och som doktorn nu
inte hade något instrument, satte han resolut tummen på bölden.
Patienten gav till ett gallskrik, sjönk bedövad ihop och nu var det
lämpligt att tillägna sig hans rätt så farliga huggare. Såret sköttes
och när patienten vaknade till, frågade vi honom om han känt något
eller om han över huvud taget visste något om det passerade. Intet. Han
mindes det inte ens som en dröm.

Jag berättade honom sedan hur han velat mörda två oförvitliga
människor, men han hade, som sagt, ingen aning om hela uppträdet.

— — —

Rask i vändningen var verkligen min gode doktor. Vi hade en förmiddag
bl. a. diskuterat ett tanduttagningsinstrument som kallas »geissfuss»
och som fanns uti doktorns instrumentsamling. Jag tyckte inte det var i
stil med en medicine tanddoktors utrustning. Tingesten i fråga verkar
närmast en böjd spik och användes att trycka fram tänder och tandrester
med. Ett ytterst farligt instrument om man skulle råka slinta på
handen.

»Asch nein!» utropade doktorn och framhöll krokens stora fördelar.

På eftermiddagen kallades jag in i doktorns privata mottagningsrum. I
stolen satt en bastant kvinna, synbarligen tjänarinna hos någon av
doktorns patientfamiljer.

»Se hit!» ropade min doktor och svängde med »geissfussen».

Instrumentet sattes till en tand i underkäken och med ett tjo! flög
tanden ut. — Tjo! sade det plötsligen på nytt och en tand bredvid
lyftes lika geschwindt upp. Flickan hade blivit av med två tänder, en
absolut onödigt, men jag hade bibringats en lektion visavi
»geissfussens» förträfflighet.

— — —

Julen nalkades och med den en obetvinglig hemlängtan.

»Stanna», hade min vänlige doktor sagt, »vem vet om ni kommer ut i
världen mera», tillade han. »Jag kan skaffarekommendation till Wien och
så får ni se och njuta av vad världen ger ...»

Han talade, tyvärr, för döva öron, och jag gjorde allt i ordning för
att fira julen hemma i gamla Sverige. Så när hade dock ödet satt p för
den drömmen. Jag fick en blodförgiftning i ena hälen på grund av för
trånga skodon och gick illa haltande från och till mitt arbete. En dag
kom jag bra sent och doktorn mötte mig med ett gemytligt: »Guten
morgen, siebenschläfer!»

Jag omtalade orsaken och med ens blev det fart i mannen. Han körde
hastigt ut en patient, som han plomberade en tand på, samt fick mig in
i operationsrummet. Det befanns att ådern på vänstra foten var ansvälld
ett gott stycke uppåt benet, och utan vidare öppnade doktorn med ett
kraftigt snitt den farliga varhärden.

Jag tror knappast min egen far skulle mera omsorgsfullt ha skött mig
under dagar och veckor än denne min principal gjorde. Han pysslade om
mig på alla upptänkliga sätt och — jag kunde resa till mitt kära
Sverige, dit han, som han sedermera sade, aldrig trodde jag skulle
komma ...

Det blev ett synnerligen varmt avsked oss emellan, och skam till
sägandes var jag rätt så rörd och fick min snälle, älsklige doktor rörd
även. Ett tiotal år efter for jag ned till Nürnberg för att tacksamt få
trycka den hjärtegode mannens hand, men han var då tillfälligt borta
från staden.

— — —

Resan gick hemåt. Genom det underbart skapade Bayern, där man, bäst man
gladde sig åt de ännu gröna dalarna, plötsligt kom mitt upp i alpernas
snöiga vidder, för att åter glida ned till grönskande regioner.

Jag tog in hos min snälle droskkusk i Berlin och blev vänligt mottagen,
därefter bar det efter många och långa månaders bortovaro åter mot
Norden och det i en IV:e kl. kupé.

Det var sent en kväll och tåget hade ingen förbindelse med Danmark; jag
blev, kort sagt, sittande mitt i natten i Warnemünde. Jag frågade
konduktören efter ett hotell. Fanns ej vintertid. Jag frågade om jag
kunde få kinesa hemma hoskonduktören, men han bodde själv inne. Dock
skulle han försöka skaffa mig tak över huvudet i den smällkalla natten.
Vi bultade upp en bekant han hade och jag fick ligga i en hall i ett
stort, dystert och dött badhotell. Till rummen i samma hotell hade han
inga nycklar, och för resten voro rummen lika oeldade som hallen. Nå,
när man är ung. Visst verkade det hela spökhotell, men jag har aldrig
varit rädd för spöken och det hela lutade åt att bli äventyrligt eller
just vad man söker på en resa. Jag sov gott i mitt öde hotell, som inte
kostade ett öre att bo i — den natten. Resan forsattes över Köpenhamn
och julaftonens morgon stod jag på Stockholmsmark igen. Fattig på mynt
men rik på tyska glosor.

— — —

Jag hyrde mig nu en ungkarlskula på Kungstensgatan, alldeles ovanpå
källaren S. H. T. och så började bekymren på allvar. På natten och
efter att kvällen förut ha skrivit under kontraktet låg jag oroligt
kastande mig i bädden hemma i mitt gamla rum hos gumman mor. Hon, som
led av nätt opp permanent sömnlöshet, kom sakta in.

»Kan du inte sova, Mille?» frågade mor.

»Nej, mamma.»

»Stackars min gosse», sade hon, »ska nu bekymren börja sin häxdans med
dig också!»

— — —

Sak samma, på morgonen hade man glömt det mesta av nattens våndor ty
man var ju, som sagt, ung. Hur sedan det nya hemmet skrapades ihop blev
det rätt så trevligt, och i stället för att gå ut om kvällarna satt man
hemma, oftast ett litet kotteri, bland vars medlemmar jag särskilt
minnes skalden John Tengberg, i kamratlaget kallad Tbg. Han var skald
nämligen och flera versböcker skvallra om en mindre vanlig begåvning.
Före vår bekantskap hade han varit en glad och sorglös bohème, men så
hade han fått ett arv på, det sades 36,000 kr., och lyckans sol
strålade med ens upp för den hittills illa åtgångne, men sina ideal
alltid trogne, i allt hjärtans gode vännen Tbg.

Han gifte sig med väninnan från barndomen, hon, som Författaren John
Tengberg. troget stått vid hans sida under fattigdomens dagar, som
ingivit honom mod i motgången och strävat för att han inte skulle gå
under. Det lyckliga paret for till sina drömmars ljusa stad — Paris. De
foro långa sträckor på Rhen och voro i Berlin liksom även i Köpenhamn,
vilken senare stad tycktes blivit dem särskilt kär, ty dit kvistade de
allt som oftast.

Vi bodde alldeles tätt intill varandra, den gode Tbg och undertecknad,
och jag var ofta gäst i de ungas hem, där alltid något pikant och
raffinerat i matväg stod att få. Han visade sig vara en verklig
gourmet, vår värd, och han var ofta ute i butikerna eller på torgen för
att spåra upp något särskilt, något sällsynt i delikatessväg.

Däremellan var han i undertecknads enkla hydda. Det var han, som en
gång då jag bad sällskapet vänta medan jag gick ut och satte på
toddyvattnet, gav mig den giftiga repliken:

»Har du panna till det?»

Han levde ett lyckligt liv, och när, som det sades, kapitalet var slut,
lades han på sjukbädden — men inte förr — samt gick bort efter att i
ordets bästa bemärkelse fått njuta av livets glädjebägare.

Hans livs kära följeslagerska är också bortgången, så jag tror knappast
jag begår en indiskretion om jag förtäljer ett nog så spännande litet
äventyr vår skald kom att utsätta sig för.

Det var en vinterafton med bitande frost, som telefonen hemma hos mig
gav sig tillkänna med en ilsken signal.

»Hallå!»

»Det är Tbg, kom ögonblickligen ut till Alhambra!»

»Nu ... Men jag sitter vid ett angeläget arbete.»

»Kom genast, hör du ... Tag en släde, jag betalar den.»

Då så ...

Klockan var ungefär sju och ute på det uppgivna värdshuset fanns inte
en själ, jo, min vän Tbg satt längst bort i halvmörkret, väl insvept i
sin päls samt med en butelj punsch framför sig.

»Där, drick!» sade han.

»Är det bara därför du ryckt mig från arbetsbordet, det måste jag ...»

Och så berättade han hur han av rent okynne, ty han höll ofantligt av
sin maka, råkat bjuda en ung dam han mött på slädfärd till
Djurgårdsbrunn. Han hade tagit en släde hos hyrkusken vid Adolf
Fredriks plan, men just som släden svängde i hörnet vid Drottninggatan
mötte han den hulda makan.

»Hon såg dej nog inte.»

»Jo ... För bäst vi sutto vid kaffet talade uppasserskan om att en
fruntimmersröst frågat i telefon efter en herre i päls och med
guldglasögon ... Upptäcktes det här dumma strecket får min fru en
blodstörtning. Hon tål inte bli upprörd. Jag gjorde mig fri och åkte
genast hit, men va' i hela världen skall jag göra?»

»Betala punschen och kom med. Min släde väntar ännu utanför ... Vi fara
hem till dig ... Din fru är naturligtvis på språng för att telefonera
till alla utvärdshus.»

I vinande fart bar det av till hemmet. Riktigt gissat. Frun var inte
hemma och inte jungfrun heller. Gladeligen satte vi herrar på
toddyvatten, och när frun sent omsider kom hem, fann hon sin man snällt
sittande hemma med en vän. Det var alltså inte honom, som hon hade
mött, och i glädjen frågade hon om inte gästen ville stanna och äta en
smörgås. Och det ville gästen.
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Det kan inte skada att omtala, det revyvisor och annat s. k. blaj inte
helt upptog ens unga själ. Längst inne satt alltid allvaret på lur, och
det har ofta varit med inre tillfredsställelse, som jag just ägnat
allvaret här i livet en smula dyrkan.

Vi ungdomar hade, som bevis på att det, trots allt, fanns något djupare
hos oss, bildat en förening, kallad »Atheneum». Det var i slutet på
1880-talet. Jag har ännu de naiva stadgarna i behåll, och enligt dessa
skulle föreningen »Verka för utgivandet av en tidning, föredrags
hållande, diskuterande över konst och litteratur — — — Övriga
diskussioner», hette det, »vare inom föreningen förbjudna» ...

En tidning, hektograferad, gavs också ut, vilken sannerligen kan
betraktas som unik, i det nämligen många av densammas medarbetare på
såväl textens som bildområdet sedermera gjort sig verkligt bekanta
namn.

Det var med nästan gravlikt allvar, som denna förening uppehölls under
årens lopp. Här fick ej förekomma skoj, och vad här nyss kallades
»blaj», man fick endast uppläsa högst »värdiga» alster av pennan, och
undertecknad minns hur jag en kväll uppehöll de kära bröderna med att
uppläsa ett tragiskt stycke, kallat »Slut». Titeln var ominiös nog, ty
med stycket i fråga upphörde jag helt att skriva tragedier.

Den förfärliga röran godtogs dock av de ärade föreningsmedlemmarna, och
jag tycker mig ännu i dag höra ekot avordförandens vackra, berömmande
ord, vilka mynnade ut i något som motsvarade: var värdig!

Bror Olsson.

Ett utslag av detta allvar längst inne var väl den dristiga idén att —
giva August Strindbergs »Fröken Julie». Denna mäktiga idé var jag dock
ej ensam om, jag hade en entusiasmerad vän vid min sida, en vän med
alla de teatertekniska förutsättningar som behövdes. Vännen hette Bror
Olsson, K. Dramatiska teaterns nu så bemärkte skådespelare. Bror var
med i »Atheneum», och helt visst hade idén till uppförandet i fråga
väckts inom föreningens allvarliga murar. Han föreslog resolut att vi
två, han och jag, skulle arrangera en soaré på den då nya Sveateatern
samt giva »Fröken Julie». Själv brann han av begär att få spela
betjänten Jean.

»Skulle du ha det modet, Bror?» framkastade jag.

»Ja, vid Gud! ... Kan du skaffa Strindbergs tillåtelse, skall jag bli
mannen för att stycket ges.»

Strindberg var särskilt den tiden ungdomens verkliga ideal. Hans
oförskräckthet beundrades och man tyckte det stod gnistor om allt han
skrev.

Jag minns ännu den kväll, då han under »Giftas»-processen bevistade
Svenska teaterns föreställning. Man gav »Lycko-Pers resa», och ett
flertal repliker i stycket passade så bra in med situationen för dagen,
att det titt och tätt blev verkliga ovationer i salongen. Efter
föreställningens slut följde vi unga efter författaren till Grand Hôtel
och hyllade honom än ytterligare, vilket dagen efter i en morgontidning
förskaffade oss hedersnamnet »Stockholmspöbel».

Men för att återgå till förslaget att ge »Fröken Julie», blev det med
fullt allvar diskuterat vilka som skulle spela rollerna.

Bror Olsson åtog sig, som redan nämnts, Jeans roll, och den

var han, det visste man, som skapad för. Köksan ansågs fru Gardt lämpad
för, och så återstod Julie, den viktigaste av alla rollerna. Fru
Dorsch-Bosin skulle vara utmärkt, men hur få henne att intressera sig
för den, vad särskilt ett par repliker beträffar, nog så frånstötande
rollen?

»Strindberg själv skall nog kunna förmå henne ... Tag reda på
Strindberg och utverka rätten att giva stycket samt att han skriver ett
brev till fru D.», dekreterade O., och dagen efter var undertecknad på
väg till Djursholm, där Strindberg hade bott under vintern.

Han hade samma dag flyttat ut till Dalarö.

Genom ännu ganska försvarliga isar, ty våren hade inte på långt när
kommit, stretade »Dalaröström» tidigt en morgon i mitten på april mot
det trevna, lilla samhället och, mycket riktigt, där fann jag mästaren
i en liten stuga så långt ut, att havet, när det var riktigt vresigt,
slog emot fönstret, framför vilket det väldiga skrivbordet med en stor,
svart träskiva stod. På tal om möbler fanns det i övrigt endast ett par
stolar samt en järnsäng och ett par stora lådor, vilka ännu ej blivit
uppackade.

Järnsängen kommer mig att minnas ett uttryck av August Strindberg,
vilket etsade sig särskilt djupt in i själen:

»Jag förmår ej längre arbeta som förr. Så snart jag arbetat ett par
timmar, bränner hela mitt huvud och jag måste kasta mig på bädden,
rulla in huvudet i täcket och vila ett par timmar ... Men i sommar
skall det bli bättre, jag har ju mitt fönster mot havet ...»

Efter att ha hört mitt ärende, blev mottagandet det allra hjärtligaste.

»Julie! ... Visst får ni spela Julie ... Kan ni garantera hundra av
edra vänner bara, ska jag skaffa dit hundra av mina, och de ska väl
gott kunna klå de övriga om de skulle demonstrera.»

Ha, det började bra, precis som det passade Atheneumsherrarnas unga
blod!

Hemma hade den store författaren ingenting att bjuda på, där var allt
ett kaos, vi gingo till Stora hotellet, vilket skulleöppnas först den 1
maj, men där vi, tack vare innehavarinnans stora välvilja, undfägnades
på bästa sätt med mat. Spriten var det värre med, hennes »rättigheter»
började nämligen först med maj månads ingång.

»Gå ut i köket till gumman», befallde S., »och bed att hon lånar mig en
helbutelj punsch ... Punsch är det enda jag dricker, men det dricker
jag mycket av!»

»Viggen» gick utmärkt och en helbutelj punsch tronade snart mellan våra
kaffegrejor. Jag fick dock hastigt nog order att gå och låna — en
puback till. Men så var det också kolossalt mycket vi hade att
diskutera. Lokalfrågan avgjordes först, det skulle bli Sveateatern, som
skulle få »den äran», och jag hade att omedelbart bestämma i saken med
gubben Lundberg, teaterns ägare. Repetitionerna skulle författaren
jämte Henrik Christiernsson själv leda. Premiären lovade författaren
desslikes bevista och han bestämde sig t. o. m. för att sitta i högra
lilla logen. Detta senare kan ju vara bevis för hur verkligt
intresserad S. var, att stycket skulle komma upp, om ej för annat, så
som protest mot de svenska teaterledningarna, vilka ansågo under sin s.
k. värdighet att giva stycket, som dock var antaget i själva Paris.

Kommo vi så till frågan om vem som skulle spela Julie. Bror Olssons
förslag med fru Dorsch vann ögonblickligt bifall. Just så skulle Julie
vara, ty så ungefär hade författaren själv sett modellen, fröken X., i
levande livet ...

— — —

Jag tror icke att jag kastar någon skugga på den store avdödes minne,
om jag avslöjar att jag »viggade» en punsch till och att vi i sällskap
med den fortsatte diskuterandet i författarens lilla skrivrum, sedan vi
icke längre fingo ensamma upptaga hotellmatsalen.

Jag avslutar i övrigt punschkapitlet med att jag till en bekant
vinhandlare i Stockholm medförde order om så pass många buteljer, att
värdinnan på hotellet, den fryntliga själen, fick igen lånet och kunde
ha fått låna själv.

Under den mera intima samvaron i den lilla skriv- och sängkammaren hade
jag äntligen vågat mig fram med det kanskeviktigaste i min mission:
mildrandet av ett par, tre repliker i stycket, vilka framkallat just
avogheten mot att spela pjäsen.

Det blev med ens så underligt tyst i den lilla stugan, och jag hade
liksom en aning om, att nu skulle Titanen låta höra av sig. Men Titanen
var vek. Han tog fram sin stora kam ur bröstfickan och lät verktyget
upprepade gånger fara genom det till synes obändiga håret.

»Tja», kom det slutligen, »de skulle tjuta mindre ilsket då. Låt mig få
behålla exemplaret, skall jag se till ...»

När jag tidigt morgonen därpå, efter att ha övernattat i en ogästvänlig
hotellsäng, anträdde färden hem, hade jag med mig ett brev till fru
Dorsch. Har man månne det brevet i behåll? Det utgör ett kraftigt bevis
på Strindbergs varma åstundan att se sitt omtvistade verk på scenen om
också blott en enda gång. Undertecknad lämnade brevet åt fru D., som
den tiden bodde på Kaptensgatan, och mottagandet skedde under högst
dramatiska omständigheter.

Efter att ha låtit mig vänta en god halvtimme i salongen, kom nämligen
fru D. inglidande à la Sömngångerskan och sjönk ned för mina fötter på
den mjuka mattan framför schäslongen, som jag satt på.

»Ett brev från den store August», sade hon och mottog skrivelsen. Varpå
hon med en hårnål sprättade upp konvolutet och alltjämt i raklång
ställning på mattan ögnade igenom brevet.

Jag minns inte ordalydelsen av svaret, men fru D. gick in på att spela
rollen, så nu äntligen skulle arbetet kunna sättas i gång och Stockholm
få stifta bekantskap med den omtvistade »Fröken Julie».

Efter ett par repetitioner, och trots författarens avslipningar, sände
fru D. emellertid rollen tillbaka, och undertecknad fick på sin lott
att underrätta författaren om avslaget, ett i sanning tungt göra, då vi
alla visste att han skulle komma att taga saken som en följd av
»fiendeverk». Som svar kom ett par dagar efter ett brev att överbringa
till fru Louise Fahlman. Nytt avslag och nytt brev ifrån S.., denna
gång till fru Bertha Thyselius, den enda av här nämnda

primadonnor, vilken hade godtagligt skäl, familjeskäl, för avslaget.

Ur Strindbergskorrespondensen med undertecknad, vilken vid ett par
tillfällen endast bestått av ett stort frågetecken med ett Aug. S.
under, förtjänar följande citeras:

»Härmed Fr. Julie, med första pantomimen borta, emedan den var en död
punkt! Har Ni mera att föreslå till ändring så säg ett ord.

Framför mitt tack till Fru Dorsch och Herr Olsson samt Fru Gardt.

Hinner ej mera, ty jag skriver! Låt bara höra om Christiernssons svar,
så skall jag telefonera honom.

Notis bör då strax in i tidningarna.

Har Ni tänkt på polisförbudet?

Musiken kommer i övermorgon!

Hastl. Vänl. August Strindberg.»

Samma korrespondens avbröts den 1 juli 1892:

»Bäste hr N., skulle ni vilja återsända musiken till »Fröken Julie»,
som jag behöver just nu, då ett uppförande i Paris är under arbete till
hösten och jag saknar annat exemplar än det jag undertecknat åt er?
Högaktningsfullt August Strindberg. Dalarö den 1 juli 1892.»

— — —

I författarens eget land uppfördes »Fröken Julie» först 1906, på
Folkteatern och av en ambulerande trupp, ledd av Aug. Falck.

  XXXI. Jag börjar skriva veckokåserier och får en tidningsmans alla s. k.
fördelar. — Några tidningsfester, särskilt Operaterrassens invigning. — När
»Kalven» publicerade utdraget ur »Stänk och flikar». — När »Från lördag till
   lördag» först kom till. — C. A. Tolléns pappa och saxen m. m.

XXXI.

Jag börjar skriva veckokåserier och får en tidningsmans alla s. k.
fördelar. — Några tidningsfester, särskilt Operaterrassens invigning. —
När »Kalven» publicerade utdraget ur »Stänk och flikar». — När »Från
lördag till lördag» först kom till. — C. A. Tolléns pappa och saxen m.
m.

En dag fick jag en vänlig påstötning att besöka redaktören för Nya
Nisse, Julius Hodell, vilken hade ett förslag att göra mig. Jag erbjöds
att bli tidningens kåsör efter Alma Rek, (Hjalmar Ekerot) som startat
tidningen »Varieté», det senare ett fackblad för den då kolossalt stora
artistkåren. Jag mottog uppdraget, som, utom krönikeskrivandet, bestod
i att skriva en visa per vecka samt i övrigt fylla tidningen efter
behag. Visserligen var lönen endast 15 kronor pr nr, men det var en
gyllene tid för skämtpressen, och man kunde alltså, hoppas på påökning.
Att denna »påökning» skulle komma att nå så högt, att redaktören skulle
ge mig sin dotter till maka, var något, som varken redaktören eller
krönikören drömde den söndagseftermiddag i november 1892, som vårt
kontrakt gjordes upp. Men det är, som Kipling säger, »en annan
historia».

Arbetet i en skämttidning intresserade mig mycket. Man fick producera
sig i litet av varje, allvar som skämt, ty i gamla tider sade
skämttidningarna alltsom oftast ett allvarsord även. Det hela gick lätt
och oljat, och ombrytningsdagarna voro riktiga små festdagar. När
nämligen numret för veckan var färdigt, gick alltid, och traditionellt,
redaktionen, förstärkt med en eller par bekanta, ut på någon
restaurang, på du Nord, på Jones grill eller Hotell Rydberg, där en
smörgås avåts och där det glada skämtet flödade — jag är elaknog att
säga — vida rikligare än i bladet. Ej minst de kvällar vi hade lyckan
få rå om tidningens högst värderade »spetskule»-redaktör, Birger
Schöldström.

Aldrig skall jag dock glömma redaktörens obligatoriska avskedsord efter
dessa små ombrytningsfester:

»Va i helsicke ska vi få till nästa nummer?»

Red. Julius Hodell † 1912. Red. Hjalmar Ekerot † 1907.
— — —

Med anställningen i tidningen följde en hel del små trevliga förmåner.
Man fick gå fritt på teatrar och varietéer, man blev rätt så bortfjäsad
med inbjudningar desslikes, vad det särskilt gällde ut-, till- och
föreställningar. Restauratörerna visade sig därjämte mycket artiga, och
det arrangerades oftast extra små glada fester, när kotteriet gästade
den eller den lokalen.

Källarmästaren på Mosebacke, Richard Nordström, bjöd en kväll på en
dylik i hast arrangerad fest, som fick rätt dramatiska former. Efter
sexan, som serverats inne på kontoret, kommo vi ut i det stora, nu
tomma serveringsrummet, ty det var mot nattkulan.»Vill ni ha bakelser?»
frågade värden plötsligt.

Innan någon hann svara, hade han trollat fram en stor rund blecklåda,
som stått under disken, och avslöjat en del gotter, som blivit över.
Men han hade varit nere i källaren och hämtat en butelj champagne även,
att skölja ned samma gotter med. Och så blev det kalas.

»Så här», sade han, »gör jag för att dölja nattens felsteg.»

Han kastade upp tomma flaskan på den lilla låga kakelugnen, som i gamla
dagar fanns i Mosebackekällarens serveringsrum, men i samma nu hördes
ett skarpt skott, och allihop blevo vi översköljda med något klibbigt
brunt, vilket närmast verkade som blod ...

Man stod som förstenad en stund. Men så drog värden fram ett bord, steg
upp på det och kastade en blick upp på kakelugnen. Där hade kassörskan
staplat upp sex buteljer porter, att ha till hands åt sig och
betjäning, när nästa dags arbete skulle börja. Och i den portermassan
kom den tunga champanjbuteljen.

När vi efteråt tagit adjö av värden, och i en hyrvagn gledo ned för
Hökensgatan, såg undertecknad i skuggspel på motsatta väggen hur en
person springande tog ifatt vagnen, äntrade upp bakifrån samt kröp över
taket tills han kunde sätta sig bredvid kusken. Jag sade ingenting, men
väntade nya äventyr, ty det var inte svårt att gissa, att det var vår
värd, som äntrat vagnen.

Och mycket riktigt. I stället för att köra åt villastaden, fortsatte
ekipaget ut mot Djurgården, vilket så här i februari, och på natten var
allt utom trevligt. Men för mig fick saken ha sin gång, och så öppnades
plötsligt dörren av vår Mosebackevärd, vilken inbjöd oss dricka
Bellmans skål.

Och uppe vid Bellmansbysten stod också vår vagn, den, som vi, i höga
snödrivor.

Sättet att hylla Nordens Anakreon torde helt visst få anses som
enastående.

— — —

En mycket minnesrik restaurangfest under dessa år var Operaterrassens
invigning en ljus sommarkväll 1896. Där varhela det mera bemärkta
Stockholm samlat och terrassen, så lång den är, upptogs av festliga
supébord. Just när den s. k. helan skulle inmundigas, tändes som genom
ett trollslag all elektrisk belysning, ett trick, vilket gjorde
ofantlig lycka.

Det mera festliga inslaget i kvällens s. k. hippa var ett tal av Harald
Wieselgren. Med gest ut i den ljusa sommarnatten och mot stadens många
silhuettliknande kyrktorn höll han ett briljant tal om Stockholm,
slutande med att där det finns många kyrkor, finns det mycken synd —
men mycken förlåtelse även.

Jag minnes desslikes hur den aftonen Jörgen Lundström och Janne
Bruzelius, vilka, enligt vad undertecknad kunde upptäcka, aldrig voro
ovänner i umgängeslivet, som ett par ostyriga pojkar sökte gå
balansgång på stenbarriären, som omger terrassen.

»Janne» och »Jörgen» i festligt lag.

— — —På tal om »salig Janne», tryckte han sin s. k. Kalv (Budkavlen) på
samma tryckeri, där vi tryckte N. N. Jag kommer väl ihåg hur Janne en
dag i oktober 1896 kom upp och med jublande min talade om att han
funnit ett sensationellt bidrag, något som skulle komma publiken att
slåss om hans tidning. Han hade fått tag i det alldeles nyss utkomna
Frödingska verket »Stänk och flikar».

Han var ej så litet cynisk, den gode Janne, och med synbart frosseri
läste han upp ett prov ur diktsamlingen, ett prov, som skulle sättas
upp och in i Budkavlen.

Det var något som sade oss alla, att Janne denna gång var på väg att
begå ett nidingsdåd med att rycka ut en viss del av ett verk och låta
det stå ensamt svarande för verket i sin helhet. Alla avrådde och
tryckeriets ägare med. Men Janne hade fått något i den stil han som
mest älskade, och så kom det olyckliga numret av Budkavlen ut. Numret,
som så att säga tvingade till beslag och åtal. Förvisso hade aldrig
diktsamlingen som sådan kommit att väcka den sortens uppseende, Anders
Jeurling. som denna lösryckta, i tydlig sensationell avsikt publicerade
dikt gjorde. Dumheten i fråga blev »Kalvens» död, men samma i det, man
har rätt att tro, att den skandal, som avtrycket väckte, djupt grep
skalden själv. Måhända blev den rent av en bidragande orsak till att
Sverige i förtid miste sin efter Bellman mest beundrade skald. Och det
för en sensationslysten tidningsredaktör skulle göra en simpel
lösnummerrecett.

— — —

De blygsamma små krönikorna i Nya Nisse hade råkat falla redaktör
Anders Jeurling i Stockholms-Tidningen på läppen. Jag hade alltifrån
St.-T:s början till

densamma sänt in små bidrag, vilka alla vänligt mottogos och infördes
av red. J. Icke var honoraret stort, kr. 6 pr st., men äran. Hur
underligt det än låter, så tänkte jag aldrig på vad det skrivna skulle
kontant inbringa. Att få det infört ansåg man utgjorde, enbart det,
ersättning nog. Ju flera bidrag, jag fick mottagna, desto närmare kom
jag nämligen målet för hela min strävan: — att bli tidningsman och »få
ett ord med i laget».

Vignetten till lördagskrönikan. (Ritad av dr Knut Barr.)

»Var bra», sade red. Jeurling en dag, »och skriv sådana där små
veckoepistlar för Stockholms-Tidningen även. Tänk ut en rubrik så
länge, få vi talas vid sedan.»

Några dagar efter kunde jag meddela, att jag tänkt som rubrik: Från
lördag till lördag. Och som signatur föreslog jag Don Basuno, d. v. s.
en som basunerade ut något.

Rubrik och signatur godtogos och den 14 dec. 1895 kommin första lilla
s. k. krönika in. De lördagar äro sedan den dagen lätt räknade, då den
fattats. Semestertiden och ett par mera tragiska episoder i vår
familjehistoria ha i så fall varit orsaken till »skolkandet».

Jag gav mig nu skriveriet helt i våld, detta så mycket mer som en
dispensansökan från samtliga den tidens s. k. tandtekniker om att få
avlägga regelrätt examen enligt de fordringar, som gällde till 1879,
blankt avslogs på Tandläkarsällskapets inrådan. Undertecknad vill här
passa på och säga ifrån, att den gången handlade det vällovliga
Tandläkarsällskapet i blindo. Här hade varit ett tillfälle att pröva de
som storordiga ansedda teknikerna. Man skulle ha givit dem tillfälle
att försöka, och hade med det för evinnerligen haft ett vapen, som
krossat alla försök att här införa samma ordning som i Tyskland och
Amerika. Man hade haft allmänheten på sin sida även och kunnat säga:
»De ha fått försöka, de misslyckades. Bort med kvackarna!»

Nu gjordes samma »kvackare» till ett slags martyrer.

Med glädje utbytte emellertid undertecknad operationsstolen, sådan den
nu var, mot det fasta skrivbordet.

— — —

Mitt teaterskriveri gled alltjämt i en stilla flod framåt. Jag hade t.
o. m. haft äran bli spelad på själva Svenska teatern. Nå, det var
visserligen bara en parodi på Ibsens »Frun från havet», som uppfördes
på ett par soaréer, men ändå ...

I den parodien, som kallades »Havsfrun», spelades damrollerna av
herrar, och jag vågar försäkra, att det aldrig skrattats så på Svenska
teatern, som när Gustaf Ranft spelade havsfrun och imiterade Olga
Björkegren.

På såväl Vasa- som Folkteatern hade jag fått revyer uppförda, på den
senare hade jag t. o. m. lyckats trumfa över en prisbelönad skånsk
revyförfattare.

Man hade 1894 utlyst en pristävlan på »Folkan» för den bästa nyårsrevyn
och även undertecknad bidrog med ett manus. Emellertid blev en Malmöbo
1:e pristagare och så uppfördes ett stycke, som damp som en säck. Dagen
efter premiären erbjöd sig direktionen att köpa mitt stycke — om jag
var billig.Vad skulle jag för övrigt med ett dylikt aktuellt arbete?
Jag mottog gladeligen mig erbjudna femtio kronor i ett för allt.

Min egentliga behållning blev väl att stycket slog gott an.

— — —

Jag hade nu funnit vad jag ansåg mitt rätta fält, i synnerhet som jag
1897 fick s. k. fast anställning i Stockholms-Tidningen. Samtidigt för
övrigt med den glade Ninian Wærnér, »C. A. Tolléns» spirituelle pappa.

En dag kom vännen W. in i undertecknads lilla skrivbås och visade mig
en sax, som han hade i handen.

»Va ä' de här för en jävelett?» frågade han.

»En sax, kan du väl se.»

»Vad använder man den till?»

»Att klippa bitar ur andras tidningar med, bitar, som man finner
intressanta.»

»Tvi fan!» svor han till. »Jag skriver det intressanta själv.»

Med det vrok han saxen bort i en hörna bakom en möbel — och där låg den
visst långa tider sedan.

Ninian Wærnér var en rätt så intressant kamrat. Han hade att börja med
glorian att ha varit Uppsalas starkaste karl och han blev en tid
Sveriges kvickaste även. Ty den iver, varmed hans C. A. Tollénbrev
slukades av alla klasser, är något allenastående. Uttrycken, han
skapade i dessa brev, blevo med ens bevingade, och än i dag får man
höra »ovanuppå», »med jup vördning», »yngentyngen vydare» samt »vylda
jur» m. m., allt vittnande om att han skapat något verkligt originellt.

Han var mycket musikalisk desslikes och trakterade violoncell som en
virtuos; men mest underhållande var han naturligtvis i kamratlaget.
Skada att den mannen skulle gå bort vid rätt så unga år. Han dog den 9
okt. 1905, knappa 49 år gammal.

— — —

Hur många minnen strömma inte emot en, när tanken går till gamla
kamrater inom St. T., särskilt de avsomnade:

Jag minnes Edvind Tengström, den utmärkte tidningsmannen, den
framstående Kiplingtolkaren. De flesta av dessa mästerliga
översättningar skapades nog nere på källarenTennstopet, men det var
tidens sed, så vi yngre tyckte det var precis som sig borde.

Det var en tid för övrigt, då den s. k. bärsan regerade bland de
skrivandes led. Rekordet slogs kanske av vännen C. A. Tolén, vilken
kunde förtära bortåt tjugufem buteljer per dag. Men de flesta av
kamraterna på redaktionen försågo sig alltid när det led mot kvällsdags
och nattarbetet hägrade, med minst ett tiotal buteljer.

Det var lustigt att se deras manupulationer att dölja denna, vad det
tycktes, oumbärliga rekvisita för redaktör Jeurlings argusögon.

Vännen T. brukade helt lugnt förvara sitt lilla lager i papperskorgen
och där låg det både väl skyddat och skönt svalt. En kväll då T. just
tagit ett litet förskott av sin nattpilsner, hördes plötsligt
redaktörens steg och i första överraskningen släppte T. buteljen han
hade i handen ned i korgen. Krasch! sa det och redaktören kom in lagom,
för att se en ström av fradgande pilsner rinna från korgen rakt mot
hans fötter, där han just höll på att intressera T. för något skriveri
till morgondagens nummer.

— — —

Den av Ajax fruktade svärmodern. (Sådan Alb. Engström såg henne.)

Jag minnes i sammanhang härmed den gode kamraten K. J. Ekström, bekant
över allt Sverige för sina kåserier om »min ärade fru svärmor med den
elfenbensbeskaftade binoclen». Ajax var, även han, en stor vän till
»nattpilsnern» och lagrade åt sig varje afton innan springpojken tog
adjö. Ajax tyckte sig emellertid ha funnit ett bättre gömställe än
kamraterna, han hade lagt embargo på rummets kakelugnsnisch och här
stod en respektfull bataljon pilsner de kvällar vännen Ajax hade
nattvakt.

Vännen Ajax skulle dock, även han, bliva skändligt avslöjad i den
omtyckte, gemytlige chefens höga närvaro.

Bäst »Jeurlingen» en kväll stod inne i redaktionsrummet, small
plötsligt något inne i kakelugnen. Det var en kork. Efter en stund kom
en smäll till. »Jeurlingen» blev smått nervös och frågade vad det var.

»Dä' knäpper alltid i gamla kakelugnar», högg den arme Ajax till.

Nytt »knäpp» och så ett par »knäppar» till, varefter en brun ström av
fradgande öl sökte sig ned för de vita kakelugnsstenarna.

»Jeurlingen» sade inte ett ord — det var för resten han själv, som
givit order om att man skulle börja elda i kakelugnarna just den dagen.

— — —

Red. J. P. Rydelius, sign. Rolf.

Vännen J. P. Rydelius, författaren till »Filosofen på landsvägen», var
ett original, han även, med vilket kamratkretsen i mer uppsluppna
stunder kunde föra en hel del nojs. Bl. a. var han entusiasmerad för
det ädla svenska tidsfördrivet »spänna kyrka» och hade intet emot att
själv »stå kyrka» samt låta kamraterna daska på den kroppsdel, som han
annars dagen i ända plikttroget satt på.

Även vid en dylik idrottsstund, det var under de dödande tråkiga
nattvaktstimmarna, gjorde »Jeurlingen» entré. Det var en nog så
drastisk scen: redaktionsherrarna i samlad trupp omkring kamraten
Rydelius, i tur och ordning klatschande honom i ändan, allt under R:s
saktmodiga upprepande av de ohka slåendes namn. Hr redaktören hade
stått en lång stund och sett på innan någon kom att iakttaga hans
närvaro. Men då smeto de skamligt nog och där stod offret ensamt kvar
med huvudet nedborrat i redaktionssoffan ...

»Varför slår ni inte, era jäklar?» frågade han i soffan.

»Go afton herr Rydelius», hördes redaktören svara.

Vännen R. for upp som en pil, blossande röd:

»Ja se, jag ska säga», yttrade han i sin häpenhet, »att de här ä enda
sättet att hålla sig vaken om nätterna ...»

»Jeurlingen» log och gick in till sig.

— — —

J. P. Rydelius skapade sig ett varaktigt namn i det han med sina
skriverier under signaturen Rolf säkerställde den s. k. Hedbergska
stiftelsen, vilken alltjämt skall bliva till stor välsignelse för
Sveriges fattiga små barn.

Under utarbetandet av en artikel för sin kära stiftelse, sjönk han en
dag tillsammans vid skrivbordet. Han var död och med milt våld fick man
slita pennan ur hans hand, den penna med vilken han så framgångsrikt
fört de fattigas, de hemsöktas talan.

— — —

Stockholms-Tidningens redaktör och Algot Sandberg. (Karrikatyr av Alb.
Engström.)

Algot Sandberg ledde som redaktionssekreterare i många år
Stockholms-Tidningens öden. S. var en utomordentligt trevlig kamrat och
under hans tid var det ideligen kamratfester. Glada, oförgätliga
stunder, till vilka otaliga trevliga minnen knyta sig.

S. skrev ofta följetongar i St. T., berättelser, vilka han sedan

dramatiserat och skapat sig ett aktat teaternamn med.

Han skrev en skvätt manuskriptsidor då och då, allt efter som
sätterifaktorn pockade på fortsättning.

August Hallner.

En vacker sommardag sutto operaregissören Emil Linden, Sandberg och
undertecknad ute på den lilla betagande Alphyddan på Djurgården, den
ofantligt populära restaurang, vilken skapats av August Hallner och som
försvann med att prinsparet Carl övertog platsen i sin helhet. Vi hade
det som allra mest trevligast då det kom bud från faktorn, att han inte
hade en rad till morgondagens följetong.

»Jaså», sade Sandberg lugnt. »Vi gå opp i Hasselbackens park», tillade
han, »där sitta vi mest ostörda.»

Vi gingo och medan kaffet dracks och Linden förde ogenerad
konversation, fortsatte Sandberg sin följetong samt kunde efter en
otroligt kort stund lämna den väntande sätteripojken så många
manuskriptsidor, att det gott räckte för kommande nummer.

— — —

Det var en glad tid under, Gustaf Gullbergs redaktionssekreterartid
även.

Jag minnes att G. en dag for för att i hemlighet sammanträffa med den
utanför Stockholm boende August Strindberg. S. hade erbjudit St. T. ett
följetongsmanus och glädjen på redaktionen var allmän, ity en följetong
av den store författaren ansågs vara lika ärofullt som ekonomiskt
lyckligt för tidningen.

Och glädjestrålande kom Gustaf Gullberg tillbaka med det Strindbergska
manuset, vilket han skulle läsa samma natt.

Han såg inte fullt så glad ut dagen efter, den gode Gustaf G. — manuset
hette »Svarta fanor» och var, som bekant, av alldeles för polemisk
natur att passa som följetong i en stor daglig tidning.

XXXII. Om gamla småtrevliga tidningsförhållanden. — Om mördaren Nordlund, men
även några glada episoder. — Jag blir lurad, men lurar i min tur hela
läsekretsen. — Uppträder desslikes som storsångare inför själve kung Oscar. —
Också en metod för att få högre lön. — Gemytliga stunder med redaktör Anders
                                Jeurling.

XXXII.

Om gamla småtrevliga tidningsförhållanden. — Om mördaren Nordlund, men
även några glada episoder. — Jag blir lurad, men lurar i min tur hela
läsekretsen. — Uppträder desslikes som storsångare inför själve kung
Oscar. — Också en metod för att få högre lön. — Gemytliga stunder med
redaktör Anders Jeurling.

Det var en idyllisk tid på Stockholms-Tidningen under tidningens, vad
man kan säga, barndom. Vi voro väl högst ett 10-tal medarbetare, alla
som en enda familj. Men så styrdes också det hela på ett verkligt
faderligt sätt av allas vår Anders Jeurling. Själv satt han som vi
dagen i ända, ja, t. o. m. mycket länge efter oss kvar på nätterna på
redaktionen, satt i skjortärmarna och varje manuskriptlapp genomgicks
noggrant. Och litet som oftast hände att han fiskade upp en tio- eller
tjugukrona och gav som ren uppmuntran, när han tyckte om ett uppslag,
en artikel. Varje Andersdag år efter år samlade han oss omkring sig vid
en fest, vilken mest alltid firades i Götiska rummen i Berns salonger.
Här höllos då gemytliga tal, här sjöngos s. k. nidvisor, vilka senare
kunde komma redaktören att skratta, så att ögonen endast blevo som små
springor på honom.

Värdinnan var oss alla lika varmt tillgiven som chefen, och när det
spelades upp till dans, sökte hon dela sina gracer lika mellan alla
herrar, om redaktionens, expeditionens eller övriga avdelningars, det
låg verkligen god, familjär ton över alla dessa fester och de
sammanknöto oss alla, vilken uppgift man sedan än hade inom »verket».

Och i chefens: »var bra och gör» det eller det, låg redan något
hjärtligt, som fortade på en och gjorde känslan av besvär mindre.Vi
turade den tiden om med nattvakterna, och inträffade att samme nattvakt
måste ut mitt i natten för en eldsvåda eller annat, fingo
korrekturherrarna flytta sig en trappa ned i redaktionsrummet samt
passa telefonen. Vad var för övrigt telefonen den tiden! Det förekom
absolut inga långlinjesamtal. Telegrambyrån sörjde för att tidningen
fick vetskap om vad som hände och skedde ute i världen, och när
telegrambyråns sista bud kom vid tvåkanten, var det att slå igen
redaktionsbutiken, sedan fick det helt enkelt inte hända något. Man
smorde ihop en s. k. löpsedel om vad tidningen innehöll av särskild
vikt, och med den löpsedeln gick man upp på tryckeriet, sade god natt
och så var det numret klarat. Dagen efter en dylik nattvakt hade man
ledigt till kvällsdags. Middagsvakter funnos inte alls.

Det där om löpsedlar påminner för resten om hur undertecknad en kväll
fick telegram om en död boergeneral, och alldenstund en dylik alltid
betraktades som »ett fint lik», skulle han stå med på löpsedeln. På
redaktionen hade vi inga uppslagsböcker, men på »korret» fanns den
oumbärliga Nordisk familjebok. Undertecknad skrev därför på löpsedeln,
under namnet, att man däruppe skulle forska vidare och tillägga det.
Döm emellertid om min fasa, när löpsedeln kom upp på alla knutar
meddelande:

General X. †. (Se efter i Nordisk familjebok vad det är för en!)

— — —

Vad de lokala nyheterna beträffar, hade vi en skara av s. k.
notisjägare, vilka mot 50 à 75 öre per notis försågo tidningarna med
vad som hänt och — icke hänt. Jag minnes »marinministern», som kom med
sjöfartsnotiser, jag minnes Venus, bårhusvaktmästaren, som kom med alla
»uppflutna» och jag minnes än flera, de flesta, tyvärr, förfallna
stackare, vilka sutto på krogarna i Klaratrakten och däremellan ströko
genom gatorna, tyst bedjande till Vår herre att en plåtslagare skulle
ramla ned från ett tak, att ett par hästar skulle skena, ja, att man
skulle kasta en bomb så att alla kringstående — utom de själva — gingo
i luften. Naturligtvis måste varje dylik,av hrr notisjägare lämnad
uppgift noga kontrolleras — notiserna betalades inte förrän de införts
— och då sade alltid red. Jeurling:

»Var bra och kontrollera det här.»

Stockholms-Tidningens redaktion 1899. (En karikatyr av Alb. Engström.)

En gång i min grönaste tidningsmannaungdom hade det kommit en notis om
att ett bruksämbar trillat ned från en byggnadsställning i nr 24
Strandvägen samt träffat en promenerande i huvudet. Och redaktörens
»var bra» följdes denna gång av uppmaningen, att riktigt ordentligt
klämma efter det ofta upprepade slarvet på byggnadsställningarna i
staden.

Jag begav mig också, fast besluten att »klämma efter», ned till
Strandvägen. Kunde emellertid inte upptäcka en murarställning på
Strandvägen, så lång vägen var. Kanske inne på någon gård? Nej! Jag
sporde nu en konstapel, men han visste intet, varför han hänvisade mig
till vaktkontoret. Där var man lika okunnig om olyckan i fråga och
ansåg därför att jag borde gå till Sabbatsberg eller Serafen. Men på
Sabbatsberg visste man inte ett dyft om någon av ett bruksämbar skadad.
Slutligen kom jag till Serafen och där slog man ivrigt i stora böcker,
frågande kandidater och underläkare. En av de senare var »slurigare» än
vi andra tillsammans.

»Tjufyra Strandvägen», sade han, »det numret finns inte.»

Vi på redaktionen hade blivit lurade av någon notisjägare. Tyvärr
obekant. Nog hade åtminstone undertecknad velat få tag i mannen.

— — —

Där kom en dag upp ett förskrämt fruntimmer och frågade om »det var här
man fick sätta in ett par skenande hästar» ...

— — —

Ett synnerligen förnämt uppdrag till välbehövlig omväxling med
refererandet av eldsvådor, sprängningsolyckor och kullblåsta plank var,
när jag fick order att beskriva prinsparet Carls nya hem ute på
Djurgården.

Vi voro en hel del tidningsmän och fördelades i två grupper, en ledd av
prinsessan, en ledd av prins Carl.

Undertecknad kom med i den först nämnda och måste säga ifrån, att
älskligare ciceronskap har aldrig pressens män haft. Prinsessan hade
idel lustigheter att bjuda oss.

»Titta», sade hon, pekande på en stor oljefärgsmålning, »det där är det
bästa prinsen gjort.»Vi närmade oss rätt så nyfikna den stora duken.
Prins Carl målare!

Vår betagande ledsagarinna väntade denna nyfikenhet.

»Inte har han målat den, inte», tillade hon, »han — har vunnit den på
lotteri för fem kronor.»

En tr. upp låg prinsens sovrum, att begagna, när han kom hem från
regementet och gjorde ombyten av kläder. Prinsessan slog ut med
händerna och yttrade med skalken i ögat:

»Ja se nu, hur han stökar till när han får vara ensam!»

Uniformskläderna lågo kringkastade i det helt enkla rummet och på den
engelska järnsängens bägge bakersta knoppar hade prinsen hängt upp sina
bussigt tjocka gråa ullstrumpor.

Ungkarlarna i laget smögo sig ut, synbart träffade av prinsessans glada
ord.

I samma våning lågo de då mycket unga prinsessornas lekrum och i ett
rum, inrett till kök, höllo småsessorna som bäst på med tvätt av
dockkläder.

En synnerligen praktisk och huslig uppfostran sålunda.

— — —

På tal om mera intimt umgänge med kungligheten, har jag en gång burit
en hertiglig krona på mitt annars — obs. vad mitt yttre beträffar —
klent utrustade huvud. Det var prins Vilhelms krona jag bar och den
både värmde och klädde, som man säger.

I och för ståten vid riksdagsmottagandet i rikssalen i jan. 1903, hade
en hertiglig krona beställts även åt prins Vilhelm och dagen innan
klenoden skulle levereras, passade undertecknad på att smygtitta på
grannlåten. Det var på den berömda Hallbergska guldsmedsverkstaden. Där
låg nu dyrgripen på ett slags hyende och eftersom jag, för beskrivning
i St. T., fick taga grannlåten i hand, passade jag på att sätta den på
mina lockars svall även. Den tog sig inte illa ut — och inte jag
heller.

Det var första och sista gången jag varit furstligt skrudad å huvudets
vägnar.

— — —En sen kväll kom en liten parvel upp och berättade att en pojke
fallit i Strömmen.

»Var?»

»Nedanför Drottninggatan.»

»Fick dom opp'en?»

»Jadå.»

»Vet du va' han hette?»

»Fredrik Jansson.»

»Kände du honom?»

»Ja, de va' jag ...»

Den notisen var absolut sann, ty längs efter golvet flöt en jämn
vattenström.

— — —

Hur illa det var med lokalnyheternas förmedling är följande bevis för:

Vår vaktmästare ringde en morgon hem till undertecknad med ursäkt att
han störde; undertecknad var den enda inom redaktionen, han visste hade
telefon.

»Vad är det om då?»

»Jo, dom har mördat tie, tolv människor.»

»Vicka dom?»

»En karl på en båt ... Båten har nyss kommit in.»

Det var nu inte mycket att tro på ett slikt meddelande, men var man
väckt en gång, så ...

Båten, den hette Prins Carl, hade verkligen kommit in, och samtidigt
med undertecknad stegade stadsfiskal Stendahl ombord. Det var alltså
något bakom meddelandet.

En nyss frigiven fånge, Nordlund, hade ombord på ångaren och under
färden i Mälaren skjutit ihjäl sex personer och sårat många samt givit
sig av i en av småbåtarna. Han häktades omedelbart och blev som bekant
senare avrättad.

Och ett dylikt ohyggligt dåd kom så gott som på skvallervägen, anonymt
fram till huvudstadspressen.

— — —

Men »idyllen» kom inte att räcka länge. Raskt arbetade sig samma press
framåt, och jämför man nu mot förr, blir man överväldigad. Vad
Stockholms-Tidningen beträffar, har denhaft en svindlande hastig
utveckling. Våning efter våning i det gamla »fadershuset», nr 12 Stora
Vattugatan, har apterats till redaktionsrum. Man sitter inte som »i den
gamla goda tiden» sex kring ett bord, alla sex med sina olika uppdrag.
En av de sex var t. o. m. ledarskrivare och kunde arbeta med
sifferuppgifter samt dylikt, medan vi andra förde en obekymrad »låda»
om allt mellan himmel och jord.

Stockholmsutställningen 1897 (sedd från Strandvägen).

Så kom 1897, utställningsåret, verkligt saligt i åminnelse, ity det
bjöd en journalist en mångfald uppslag. Ideligen hade man ärenden ut
till det härliga utställningsområdet, och hade man inte ärende, så
gjorde man sig ett och annat.

Undertecknad hade haft lyckan intressera vår gode redaktör för en serie
små kåserier om »undren på utställningen». D. v. s. sådana, den tidens
»under», som kinomatografen, X-strålarna, Camera obscuran m. m. Mest
varje dag en längre tid kunde jag alltså göra mig ärende ut till
Djurgården, ochjag vågar tro att kåserierna i fråga hade en stor och
välvillig läsekrets. Och alla voro de lätta att skapa — alla utom ett.

Jag skulle beskriva hur mannen uppe i Liljeholmens jätteljus hade det.
Han, som stod högst uppe på den 40 meter höga pelaren och ideligen
svängde en jättestrålkastare över fältet. Jag skulle träffa den mannen
klockan nio en kväll och så skulle jag få följa med upp på plattformen
i fråga.

I hallen, där Liljeholmsfabrikerna hade sin exposition, var det en
lucka i taket ungefär sex meter högt och dit upp skulle man kravla som
en sjöman på en löst hängande repstege. Efter det hade man att gå som i
en skorsten på primitiva stegar och i mörkret. Tack, tänkte lilla jag,
man är väl ingen akrobat, framför allt ingen sotarmurre. Jag såg mannen
klättra upp och svänga som en pendel i luften, jag såg honom också
inbjudande vinka däruppe, med gest att jag skulle fatta stegen och kata
efter. Nix! Jag viftade med den s. k. kalla handen, att jag avstod, och
mannen, som för resten hade bråttom, gav sig ensam i väg.

Senare på kvällen gick jag upp på redaktionen och smorde ogenerat ihop
en historia om vilka risker jag utsatt mig för med besöket i det stora
jätteljuset, varpå jag lika ogenerat beskrev hur det går till däruppe
samt hur jag riktat strålkastaren kring fältet och upptäckt mer än ett
litet rendezvous.

Ingen dementerade tokeriet, absolut inte de störda älskandena.

— — —

Det var en stor kungahyllning det året. Oscar II firade den 18
september kvartsekelsjubileum som konung.

Bland annat skulle vid denna fest en jättekör uppvakta kungligheten
uppe i »Vita havet». Jag hade fått denna nyhet av en vän inom
sångarvärlden och jag hörde mig för hos sånganföraren om jag ej kunde
få vara med vid hyllningen i fråga.

»Jobevars», ljöd svaret, »men då får du agera sångare.

I frackdräkt infann jag mig på borggården och tog utan vidare plats i
sångarleden, där jag för övrigt hade massor av vänner. Snart nog stod
jag uppe i »Vita havet» och införkungligheten. Visserligen inte i
första ledet, men ändå, och man började sjunga runt om mig. Jag kunde
naturligtvis inte stå med sluten mun, varför jag började artikulera med
käken som jag såg de andra gjorde. Jag måtte ha markerat en mäktig
stämma, ty jag hade intrycket att konungen bara betraktade mig liksom
hade han för avsigt bedja mig sjunga solo. Det gjorde hans majestät
gudskelov inte, men varmt tryckte han min hand, när han gick omkring
bland sångarbröderna och tackade.

Dagen efter var Stockholms-Tidningen ensam om meddelandet om hyllningen
på slottet.

— — —

Ett rätt obehagligt uppdrag var att söka klara ut sanningen i ett rykte
om att de döda, som fördes till bårhuset, plundrades därstädes. En
dylik anklagelse hade gjorts till red. Jeurling, och redaktören sade
»var bra och tag reda på det här».

Att man sålde de avlidnas kläder blev snart bevisat, däremot ej att
värdesaker behöllos. Emellertid gjorde artiklarna i saken så mycket,
att en skärpt kontroll infördes och att noggrann rapport rörande
värdesaker måste avgivas. Därjämte bestämdes, att kläderna efter
drunknade och efter de i skogarna funna skola brännas i stadens ugn.

De lik, vilka voro bestämda som studiematerial till de olika
högskolorna i riket, transporterades den tiden i vanliga godsvagnar och
där matvaror fraktades. Till på köpet lågo dessa lik i saltvatten,
vilket sipprade ut genom de illa medfarna transportlådorna. Även den
»samtrafiken» lyckades Stockholms-Tidningen sätta stopp för.

Ett annat uppdrag, som blev mig givet, var att taga reda på hur hrr
slottsvaktmästare skötte förevisandet av kungl. slottet. En person hade
klagat, att våningarna voro uppdelade hrr vaktmästare emellan och att
man ideligen var tvungen att betala drickspengar. Undertecknad stegade
en förevisningsdag med övriga nyfikna upp och hade en Bædeker i näven.
Det var verkligen ideliga ombyten och oupphörligen framsträckta händer.
Undertecknad hade, antagligen för Bædekers skull, hela tiden en
vaktmästare i hälarna, vilken förklarade en massasaker, allt på tyska.
Den ciceronen gav jag vid utgåendet, och sedan vi sett våningarna — två
öre.

Det hade varit värt att ha den mannens s. k. tack på en grammofonskiva.
Han slungade ut en hel massa okvädingsord och sprang efter mig i
trappan för att bevisa att tvåöringen var en alldeles för liten slant
för det besvär han utvecklat.

Följande dag stod äventyret i tidningen och efter det infördes en
bättre ordning i fråga om förevisandet av vårt k. slott.

— — —

Ja, uppdragen voro otaliga och alltid fanns det något intressant, om
man ville taga vara på det. Tidningsmannens kall är ofantligt
omväxlande och hans upptäckarsinne kan utvecklas oerhört. I mångt och
mycket är journalistkåren fullt jämställd med vår detektivkår när det
gäller att snoka och spana. Hur oändligt mycket måste nämligen inte
journalisten leta sig till. Att slumpen ofta hjälper honom är sant, men
den chansen har polisen även till godo.

Man avundas gärna tidningsmännen de fördelar som följa med yrket, t.
ex. fria entréer och dylikt, men jag kan förtälja att en tidningsman
absolut inte har någon större glädje av dessa s. k. förmåner. Han kan
sällan sorglöst njuta av vad han ser och hör, i flesta fall måste han
noggrant följa alla detaljer och ofta utformar han, medan övriga glädja
sig som mest, en viktig detalj i vad han kommer att skriva. Och hur
måste han inte på en fest girigt följa allt som försiggår samt
oförmärkt anteckna det eller det. Så, när övriga festdeltagare lugnt
vila i sina bäddar, sitter han över pappersblocket på redaktionen för
att beskriva festen i fråga.

Men frånsett detta, har tidningsmannen fördelen av att bli utmärkt
informerad om allt vad som förevisas för att i sin tur kunna beskriva
det intressanta han sett. Slikt ger en mångsidig kännedom. Han blir
till slut en allfresser, som erfarit och sett oändligt mycket det där
andra aldrig få se eller erfara.

— — —

Min lön som fast anställd medarbetare var att börja med hundra kronor i
månaden, varjämte jag hade tio kronor pr vecka extra för krönikan. Med
de femton jag hade pr vecka iNya Nisse gingo löneförmånerna alltså i
runt tal till tvåhundra kronor pr månad. Jag hade gift mig samma år
eller närmare räknat den 23 okt. 1897, och jag vill bekänna, att lönen
räckte gott till, och att jag, fast jag de åren inte skrev för teatern,
gott redde mig samt alltid »hade pengar», något som kamraterna, d. v.
s. de ogifta, inte alltid hade.

Men så blev det tillökning i familjen och en dag besökte jag min käre
redaktör i lönepåökningsärenden.

»Nej, vad hör jag», ropade han gemytligt, »tillökning i familjen! ...
Tänk, det väntar jag med!»

Och så ökades min lön till 125 kr.

Året efter var jag inne hos chefen igen.

»Åhnej, men tänk», sade han »jag har ju samma glädje att berätta!»

Min lön blev 150.

Ännu ett år och jag kom för tredje gången i precis samma ärende. Då var
jag ensam om lyckan att vänta småfolk.

»Nej, nu få vi avstå», sade min redaktör småskrattande. »Men lönen öka
vi väl i alla fall till 175.»

Det var ett vackert drag hos redaktör Jeurling, att han så att säga
försökte vara som en far för sina medarbetare. Hur ofta hände inte, att
han, när arbetet på redaktionen närmade sig slutet för dagen, kunde
säga:

»Var bra och möt mig om en stund på Operakällaren.»

Det åts alltid ostron då, nedsköljda av rhenvin. Ett litet kalas
alltså, men det mest festliga var att få komma intimt samman med sin
chef och få fram ett och annat, som inte passade vid en mera stel
mottagningstimme. Och på »Opris» satt man till långt fram på morgonen,
oftast till dess sopmadamerna kommo och formligen sopade ut de
kvarsittande.

Jag vågar till vad jag sagt om redaktör Jeurling bifoga, att jag ansåg
den mannen vara ett finansgeni i sitt slag, en administrator jämställd
med själve Lars Johan Hierta.

Han var dock med om att starta den s. k. Stadsposten, ett företag, som
avsåg att konkurrera med själva statsverket, i det Stadsposten
befordrade breven två öre billigare än postverket. Stadspostens gula
brevlådor lyste rätt länge på vårahusknutar innan vederbörande erforo
att de bundit ris till egen rygg och med riksdagens hjälp fingo staten
att återtaga en koncession, som väl dock borde ha fått bestå, när den
en gång var given.

Redaktör Jeurling dog den 28 mars 1906 och ligger begraven på Jättna
kyrkogård.
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Ordensliv i gamla dagar. En konstifik sammanslutning, bildad uppe i
Vasastaden. — Om Par Bricole på gamla Börsen och om sällskapet W-sex i
eget hem. — Om nackspil i gamla dagar och om den tidens nattsöl. — Till
slut om ett sällskap, vilket sammanträder — var skottdag.

»Sällskapet De 7», varom förut talats, hade upplösts så att säga av sig
självt. De olika ungdomarna hade »funnit varandra» och fått annat än
flirt och baler att tänka på. Det skulle nu för resten vara litet skämt
med i sällskapsleken och sålunda hade jag varit med om att stifta en
rätt så kostlig sammanslutning, kallad V. J., närmare uttytt —
Vitsjuntan. På 1880-talet och närmaste åren var nämligen vitsandet
varken så slätstruket som nu eller — så föraktat. En god ordlek eller
s. k. vits hade alltid sin publik, och den gode Aron Jonason i Göteborg
hade rent av givit ett slags burskap åt ordjonglerandet i fråga. Vårt
V. J. avsåg att premiera de bättre ordlekar, vilka föddes vid
sammankomsterna, och det tillgick så, att ordföranden efter de
närvarandes hörande tilldelade vitsmakaren en ett-, två- eller
femöring, fastsatt på en nål, att bära vid sammankomsterna. Ett mera
värdefullt bon-mots kunde t. o. m. rendera en tioöring. En del av
medlemmarna gingo sålunda rätt så skönt skrudade med dylika
utmärkelsetecken för visad rapphet i tungan. Det kan tilläggas, att
vanligt enkelt ordrytteri aldrig belönades.

Det var många s. k. kända märken med i V. J., och sammankomsterna, men
i all synnerhet receptionerna, voro verkligt lustiga.

Det var alltid i undertecknads stora sal som ordenskapitlet
arrangerades. Väggarna voro dolda av mystiska dekorationeroch mitt i
salen satt det höga rådet bakom underligt bemålade skärmar, för att
inte »offren» skulle se att man läste upp sina hemska domar direkt ur
boken. I ett ytterrum samlades den eller de, som skulle recipiera, och
när gongongen ljöd, bundos deras ögon för, varpå »vandringen mot
höjderna» började.

Denna »vandring» bestod i att recipienden leddes genom tamburen och
någon gång ända ned på gården, varefter återfärden gick igenom S. H.
T:s restaurangkök samt åter upp för trappan. I tamburen voro nu
madrasser och kuddar, dolda av mattor, utbredda på golvet, vilket avsåg
ingiva den vandrande tron på att han — gick på molnen mot höjderna.

Så följde förhöret »inför altaret», och inför det höga rådet, d. v. s.
inför herrarna, som sutto bakom skärmarna. Delikventen hade att besvara
en del frågor samt tyda flera rätt så kvistiga rebusar. Dessa senare
voro målade på lätt genomskinliga pappersskärmar, vilka belystes
bakifrån.

Det hela kan låta barnsligt, men faktiskt är, att även mera till åren
komna, »högst erfarna» medlemmar roade sig kungligt åt dessa vanvettiga
s. k. ceremonier. Alla hållna i oskyldig ton och aldrig lagda så att de
sårade någon.

Efteråt blev det sexa, vilken välvilliga händer från S. H. T:s
restaurang dukade fram på undertecknads salsbord. Så följde nackspil,
vilket kunde vara spirituellt nog, ity V. J. hade talanger på såväl
talets, sångens som ock på musikens område.

Men det kom ett slags nackspil ovanpå samma nackspil. Det var
undertecknads vandring i nattens stillhet, för att få tag i alla de
hemmets tillhörigheter, gästerna behagat oförmärkt snyta med sig och
som hittades upphängda på staketet kring Tekniska skolan eller stodo
bakom knutar och stuprännor. Tavlor, kommodporslin, speglar, ja, ibland
hela möbler hade de lyckats praktisera med sig och alltsammans fick
underteckned ensam mitt i natten söka spana upp på närliggande gator.
En tidningshållare, som jag fått av någon flamma och på vilken hon sytt
mitt namn med blekrött silke — upptäcktes hänga om halsen på »Farfar» i
Humlegården.

»Skämtet» i fråga kan ju anses i högsta grad oanständigt, men det måtte
ha roat gästerna ofantligt, ty det upprepadesideligen och hotade bli
permanent, varför till slut undertecknad, innan det lysande V. J. kom
för att »hålla loge», alltid måste låsa in allt transportabelt av
rumsmyckning och husgeråd i en garderob. Med det kom jag en timme eller
två tidigare i säng.

— — —

Vad mera lysande ordensällskap beträffar, har jag egentligt talat
endast tillhört sällskapen Par Bricole och W-sex, men det så mycket
mera intensivt. I Sällskapet W-sex kom jag in redan 1888 och det tack
vare ett litet teaterstycke, »En lurad onkel», som jag skrivit för
Folkteatern. Stycket hade gjort lycka och ansågs passa till nackspil.
W-sex hade i vännen Malle (Gustaf Mallander) haft en utmärkt
ordensregissör, vilken var kapabel att skriva spex själv, men Malles
efterträdare, skådespelaren Harald Appelbom, måste se sig om efter spex
ute i världen. Och så hade Appelbom, eller som han kallades,
Päronträff, funnit min »Onkel» lämpad som spexprogram.

Våra ordenssällskap ha sina särskilda glanstider, det är som de följde
vågens rörelser, ibland äro de högt uppe på vågkammen, en annan gång
nere i vågdalen. Sällskapet W-sex har, liksom alla sällskaper, varit
underkastad denna lag. Den 6 jan. 1883 hade sällskapet invigt sitt
stora ordenshus, nuvarande »Continental», och i den mäktiga ordenssalen
fanns en utmärkt liten teaterscen, vilken begagnades för spexen. Till
att spela med i samma spex hade sällskapet förmågor från hela den
stockholmska teatervärlden, så att en spexafton i W-sex blev alltid ett
evenemang. Efter Frans Hedberg hade sällskapet som Styrande mästare
valt den visserligen myndige men ovanligt lyckligt »ordensbegåvade»
grosshandlaren Johan Johansson. J. hade också snart nog fört sällskapet
fram till verkligt oberoende och verkade smått disponent över det hela,
men han var lycklig verstalang och oräkneliga äro snart sagt de visor,
varmed han gladde bröderna. Kansler, men inte »järnkansler», var
postkontrollör Adolf Lundwall och som ceremonimästare tjänstgjorde
själve Victor Holmquist. Tillägges, att Frans Hodell var ordensskald
och sekreterare, förstår man attW-sex skulle vara ofantligt populärt.
(Inom parentes kan sägas, att Sällskapet W-sex även nu, 30—40 år
efteråt, tack vare sin nuv. nitiske, administrativt begåvade Styrande
Mästare, gen.-kons. Fredr. Hagström, på nytt svävar på vågkammen och nu
är utomordentligt ekonomiskt stabiliserat.

Grosshandlare Johan Johansson, f. d. Styr. Mäst. i W-sex.

N. v. Styr. Mäst. i W-sex gen.-konsul Fredr. Hagström.

Jag blev som sagt invald 1888 och har sedan funnit mig utomordentligt
väl i W-sexbrödernas stora, glada, gemytliga krets. Kort efter Frans
Hodells död valdes jag till sekreterare och har så småningom nått den
höga äran att bli sällskapets kansler. Men så har jag också under
trettiosex år följt med »i vått och torrt», njutit oförgätliga timmar i
brödernas krets och fått intim blick på hur ofantligt mycket gott
sällskapet uträttat samt lärt mig inse hur starkt sällskapet i
närvarande stund är, stött på sunda, sanna och mänskligt vackra
grunder.

— — —

I Par Bricole gjorde jag först ett par år senare, eller 1890, entré,
lyckligt nog, när sällskapet ännu sammanträdde på Börsen. Den lokalen
gav den riktiga, den sanna stämningen. Ett spex i Par Bricole. I mitten
Herman Feychting framställande källarmästaren Ivar Bäckström på Du
Nord.

Här regerade sällskapet som i eget hem och här hade detsamma all den
omvårdnad ett sällskap måste ha, för att kunna känna sig tryggt, känna
sig hemma.

Par Bricoles Styr. Mästare, dr Harald Grundberg.

P. B :s ordensregissör, C. S. Callmén, hade upptäckt undertecknads
spextalang och så fått mig att skriva en s. k. tvåa. Jag tror mig utan
att gå ordenshemligheterna för nära kunna avslöja, att en »tvåa» är ett
litet aktuellt spex, nätt opp en revy, vilken så att säga flyter samman
med receptionen i sällskapets andra grad. Man gav andra graden två
gånger om året den tiden, och jag antar att jag på den grund har
skrivit bortåt ett dussin »tvåor» i mina dagar. Det bör kanske
inflikas, att det aldrig betalades honorar för slikt, utan man gjorde
det av inneboende begär att tjäna orden och glädja bröderna.

Och du milde, vad man hade roligt själv! Den tiden förfogade P. B. över
en särdeles vältränad liten skådespelar- och amatörtrupp, samt en icke
mindre tränad balettrupp, anförd av balettmästare Axel Kihlberg. Unga,
sköna extraordinarie i verken och andra herrar, glada och spralliga
allesamman. Bland amatörer räknades Herman Feychting, målaren, och, låt
mig säga, tokstollen. En voluminös person, vilken detsannerligen gällde
att skriva passande uppgifter åt. Han återgav med verklig talang och
utmärkt maskering (denna senare bröderna Vilh. och Albert Fahlstedts
goda verk) bl. a. Lunkan, Ivar Bäckström, han på Du Nord, samt
byggmästare Lundberg, men han spelade också en torgmadam en gång och
som sådan var han med sin väldiga kroppshydda vansinnigt rolig.

Dock kunde författaren även förfoga över tränat teaterfolk, och jag
minnes Emil Strömberg samt Anton Salmson, minnes dem särskilt av den
anledningen, att vi trodde att det inte skulle bli något spex den
första gången, de voro med.

Vi hade haft en generalrepetition dagen före premiären. Och avslutat
med det sedvanliga, tokroliga, äkta bricolistiska nackspilet, samt
skilts åt frampå småtimmarna, för att åter träffas kl. 8 på kvällen på
Börsen, där spexet ju skulle ingå i receptionen. Men ingen av de tre
herrarna Feychting—Strömberg—Salmson lät höra av sig. Vi andra, som
skulle medverka, voro färdigsminkade, men trion i fråga var som
uppslukad av graven. Man hade spårat densamma vid 12-tiden på dagen,
stående och mumsande munkar hos munkkäringen på Norrbro, samt sedermera
hört att den varit ute och härjat på Djurgårdsbrunn, men sedan voro
alla spår igensopade.

Artisten Herman Feychting.

Nå, de kommo framåt niotiden, men utan att egentligen ha ett uns reda
på vad de hade i Par Bricole att göra. Med lämplig vattenbehandling
blevo herrarna någorlunda väckta och så skulle de in på scenen. Jag
vill ärligt tillstå, att de spelade utmärkt, att spelet gick flott och
bra, men jag vill också ha sagt, att det mesta var sufflörens
förtjänst.

När det gäller spela spex, är man ju dessutom van vid motgångar.

När mitt första spex gavs, det som förde mig in på det lysande
bricoleriet, blev den, som skulle hahuvudrollen, P. B:s tomte, sjuk,
och jag fick själv spela Par Bricoles goda tomte.

Även i P. B. har mitt arbete blivit väl belönat och jag innehar numera
sällskapets tionde grad.

Vad som icke var minst roligt i gamla dagars ordensliv, var det
nackspil, som oftast följde — på nackspilet. Mot morgonkulan, och då
ljusen släcktes i de granna ordensgemaken, sågs en och annan vandra ut
på nya glada zwyckar.

Bricolisterna hade en viss slags frestelse alldeles utanför
Bricoleporten, nämligen — gardistkrogen i Trångsund.

Helt visst skorrar det i nutidens öron, men det var snart sagt en slags
tradition på sin tid att morgontida slinka in på krogen i fråga, där de
frackklädda ordensherrarna mottogos med jubel av ställets kunder:
vaktmanskapet samt en god del uteliggande. Nu vankades nämligen
brännvin över lag och icke allenast detta lekamliga fludium, de fina
herrarna kunde som oftast, uppspelta som de voro, hålla glänsande tal
även. Det borde ha varit en syn för gudar, att se herr ordensskalden på
ett bord, improviserande för den underliga krogpubliken. Dock, det var
nätt opp tradition, och hade man inte allt för bråttom i säng, var en
stunds vistelse här på »gardistkrogen» nog så intressant.

— — —

Sällskapet W-sex, vilket förr i tiden, liksom P. B., sammanträdde på
Börsen, hade ju från 1883 sitt eget hus, men saknade icke för det sin
speciella nattsuddarfrestelse — Centralstationens restaurang. Denna
öppnades mycket tidigt på morgonen, och hit drogo de goda
W-sex-bröderna i massa. Här intogs sillfrukost med nubbe och porter.
Orgien var dessutom densamma som på »gardistkrogen» i Trångsund,
publiken var endast litet bättre.

En annan, mera oskyldig tradition från gamla dagar var, att — köpa
kaffebröd med sig hem. Fruarna väntade, snart sagt, att deras
nattsuddande ordensherrar till män, skulle ha färskt, gott kaffebröd
med sig. Som oftast kunde frun vid mannens hemkomst stiga upp och i
egen hög person sätta på kaffehurran, varpå den nattsuddande maken njöt
en värmandekaffetår i tidig morgonstund, allt för att värdigt avsluta
det stora ordenskalaset.

När de glada ordensherrarna gjorde entré i bagarbutiken, stod alltid en
skara fattigt folk utanför, väntande på att bagarfröken skulle få tid
att låta dem köpa gammalt bröd. Och se, de fina herrarna kunde ge
bagarfröken en tyst befallning att sälja färskt bröd, men ta' betalt
för gammalt. Det blev då ett tackande och nigande i oändlighet av alla
dessa stackare, vilka oftast stått en timme eller mer i tidig
morgonstund för att komma så pass långt fram i kön, att inte allt
gammalt bröd skulle bli utsålt och de ingenting få med.

»Dagen efter», och det var alltid söndag, möttes herrarna på nytt, då
på »Opris», du Nord eller på gamla Hammerska ladans schweizeri, där man
obligatoriskt intog den s. k. salta biten.

Ja, det var ordenslivet i gamla dagar. Numera går det helt annorlunda
till, framför allt mycket mera städat. Ordenssalarna stängas redan vid
tvåkanten och inga frestelser, åtminstone vad undertecknad vet, ligga
på vägen mellan ordenshuset och hemmet. Seden att köpa kaffebröd med
hem anses inte »fin» och så har då allt kommit i anständiga spår. Till
fromma för de unga. Vad deras pappor sedan haft för fyr för sig, kan
knappast intressera dem. Tror jag.

— — —

Det skadar inte att understryka hur mycket gott de olika
ordenssällskaperna göra, ty man får ofta höra de belackare säga: »Hur
kunna 'gamla människor' kluta ut sig med band och pjollra mystiska
haranger?»

Bevars väl, att våra ordensceremonier äro av gammalt datum och kunna
förefalla den mera kritiska nutidsmänniskan barnsliga, men det är inte
inramningen, vilken bör ses som det väsentliga, utan fastmer sinnelaget
och det tvång till sant kamratskap, som är alla ordnars huvudsyfte. De
vilja förvandla hela världen till ett enda gott, fast brödraskap och
den idéen är väl värd all aktning, allt skydd. Att de dessutom utöva en
betydande välgörenhet och just med sina s. k. pjollrigheter förmå öppna
hjärtan och plånböcker, gör vårt svenskaordensväsen förtjänt av allas
sympati, alltså även deras, som stå utanför ordnarna.

Vad mitt eget deltagande i samma arbete beträffar, har det kostat mig
många både nätters och dagars knog vid skrivbordet, men brödernas
tacksamhet har varit så storartad, så hjärtlig, att, som man sjunger i
»Frihetsbröderna» — »Vore det ogjort än, jag om igen det gjorde».

Man kommer inom en orden i så intim beröring med människor av skilda
slag, att man rent ut kan säga man har nytta därav för livet. Hög och
låg snuddar vid varandra och även den i livet mest tillknäppte blir
under kvällens lopp en fri, öppen människa. Vänskap för livet har
knutits, förbindelser av de mest allvarliga slag ha tillkommit inom
ordensmurarna och tusenden ha funnit vandringen ute i livet slätare,
bekvämare, tack vare den hjälp han erhållit av olika ordensbröder.

Allt inom en orden är så hemligt, men att våra ordnar äro de förnämsta
plattformar i förbrödringens tecken för vårt samhälle, borde inte vara
en hemlighet.

— — —

Och så avslutar jag med några ord om den mest unika av Stockholms många
ordenssammanslutningar: Gamla Gardet. Det gardet sammanträder till
exercis var skottdag. I sig självt utgör det en hedersbataljon, ett
livgarde, för Sällskapet W-sex. Dess 66 medlemmar äro nämligen samtliga
högst betrodde W-sex-bröder. »Gardet» bildades 1864, som det sades,
till en hedersbetygelse för d. v. Styrande mästaren Johan Johansson,
vilken var född på skottdagen

Utstyrda i lustigt sammansatta uniformspersedlar, träffas »de gamla
gardisterna» till exercis och förplägnad varje skottdag och gud ska
veta, att minnet av deras bravader den dagen gott räcker fyra år framåt
i tiden. Ett obeskrivligt gott humör kryddar alltid sammankomsterna och
det hela verkar som om bröderna rent av spart sig för att på
sammanträdesdagen i fråga riktigt låta det goda lynnets trumeld braka
och fräsa. Sammanträdet 1924 i G. G. (De bägge damerna äro
marketenterskor)
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En sammanslutning som likaledes av många skäl ligger mig om hjärtat, är
Stockholmsgillet.

Redaktör Beyron Carlsson, Stockholmsgillets v. ålderman.

I den första av Gillets årsböcker berättar dr Josef Guinchard att
första upprinnelsen till Gillet bör härledas från Don Basunos »Från
lördag till lördag». Undertecknad hade också en gång vågat föreslå ett
gille av enbart stockholmare, att väga upp de här talrikt förekommande
landskapsgillena med. En hel hop landskap, från det stolta Skåne till
det blygsamma Öland, brukade årligen sammanträffa, för att närsläktade
emellan diskutera den gemensamma födelseortens förtjänster eller fel —
endast stockholmarna saknade ett eget, genuint stockholmskt gille. Jag
hade som bevis för snart sagt behovet av en dylik sammanslutning kunnat
peka på den minoritetsställning, stockholmarn intager i sin egen stad
och hur bland t. ex. Stockholms-Tidningens många fasta medarbetare det
endast fanns en stockholmare och det var veckokrönikören. Förslaget att
bilda ett stockholmarnas gille

vann att börja med dr Guinchards särskilda gillande och han instämde
ofientligt med förslaget, men därvid blev det.

Kom så tidningen Dagen plötsligt med uppropet att alla i huvudstaden
infödde skulle samlas en kväll på Hotell Kronprinsen för just
diskuterandet av samma sak. Det var Beyron Carlson, då Dagens redaktör,
nu red. för Sveriges äldsta damtidning, Idun, som kraftigt och
målmedvetet »satte spaden i jorden». Gillet blev till och dess förste
ordförande (ålderman) valdes. Detta var den 27 april 1914.

Red. Richard Gustafsson † 1918.

Redaktör Richard Gustafsson ledde med vaken blick och med stor kärlek
till uppgiften Gillets öden till sin död 1918. Han verkade för att
idéen med julmarknader på Stortorget återupptogs och lyckades också
vinna intresse för resandet av ett minnesmärke åt August Blanche.

Det blev honom icke förunnat att avtäcka detta monument, som bekant
rest på Karlavägen. Gillet hade då lyckats som ålderman få själva
kommendanten i Stockholm frih. Carl Rosenblad.

Ett lyckligare val hade Gillet aldrig kunnat gjort. I Carl Rosenblad
äger huvudstaden den verkligt entusiastiske värnaren. Han har icke
allenast stor pondus, han är en mångsidigt bildad man, desslikes en
boren talare, vars ord ha den lyckan med sig, att villigt upptagas av
såväl press som myndigheter. Under denne representative åldermans
ledning har Gillet vuxit sig även ekonomiskt starkt och är nu en
absolut maktfaktor i mera intima stockholmsfrågor.

Det frö, som såddes i Stockholms-Tidningen och Dagen, skall förvisso en
dag bliva det verkliga, det bestående»borgarträd», man så länge och
energiskt ävlats om att skänka huvudstaden.

När Stockholmsgillet bildades. — — —

Stockholm äger vid sidan av »P. B.» och W-sex och andra stora
ordenssällskap en del blygsammare sammanslutningar, vilka det icke
förty är en komplett heder att få tillhöra. Dessa små föreningar
bildades på 1860—70-talet, och att märka det den tidens mera bemärkta
ordenspampar just varit med om att skapa sammanslutningarna i fråga, då
särskilt Frans Hodell och Victor Holmquist. De sällskap undertecknad
närmast syftar på, äro »Södra gossarna» och »Stadsbudskåren». Bägge med
ett högst begränsat antal medlemmar.

Man behöver inte vara född på Söder för att få vara med i »Södra
gossarna» (S. G.) och man behöver inte vara stadsbud för att tillhöra
»Stadsbudskåren (S. B. K.). Man behöver endast ha några goda vänner i
samma sällskap, vilka gå i borgen för att man är en hygglig karl, och
man får deltaga Stockholmsgillets styrelse sammanträder för första
gången i stadshusets Bråvallasal.i synnerligen glada ceremonier, med
särskilt mycket glada nackspiel.

»S. G.» har mera av ordensmystik än »S. B. K.», varför det ej är
tillåtet röja hemligheten, men var 14:e dag träffas ett 30-tal herrar
till den mest glada, oskyldiga ceremoni, efter vilken man, om man så
vill, kan taga ett parti kort. Efter sexan fylka sig »gossarna» kring
nackspilsbordet, att lyss på sällskapets många talanger eller för att
åhöra glada tal. Synnerligen unik är »S. G:s» julafton med gran och
julklappsutdelning samt den traditionella auktionen på granen. Det har,
vad auktionen i fråga beträffar, hänt, att den lilla fattiga
granstackaren gått till 4—500 kronor.

Innan dess har man emellertid bjudit ett 30-tal gamla gummor på kaffe
och rikligt dopp samt givit dem vardera 25 kr. till jul. Vid varje
sammanträde och när glädjen står som högst passar man nämligen på och
samlar in åt de fattiga.

— — —

»S. B. K.» har intet särskilt ceremoniel i ordensväg. Hela världen vet
att det är en oskyldig parodi på Svenska akademien, att
sammanslutningen i fråga endast har 18 medlemmar samt att dessa
medlemmar sitta med var sitt ljus framför sig och dricka något ur stora
glas, något som absolut icke är sockervatten. Dessa s. k. stadsbud
åtaga sig sins emellan, och åt andra även, att uträtta enklare
stadsbudsuppdrag, även med börda, allt mot en särskild tryckt, godkänd
taxa. Medlen redovisas sedan vid sällskapets enda sammanträde, söndagen
före jul. Det är då alla de här små akademiagremangen förekomma, då får
nytillträdande ledamot, innan han intager sin stol, hålla tal om
föregående stolinnehavare och då får den, som under året visat sig som
mest arbetsam, mottaga en guldmedalj, liten och blygsam, men dock en
guldmedalj.

Det har hänt, att »S. B. K.» kunnat utdela flera tusen kronor åt de
fattiga till jul, men naturligtvis skifta inkomsterna, hur uppoffrande
»kamraterna» än äro att runda av summan de intjänat.

— — —

Det är naturligtvis mycket lustiga uppdrag som »stadsbuden»
Stadsbudskåren (S. B. K.). Bilden tagen på 50-årsdagen i dec. 1922.få.
Som bevis kan här meddelas några stycken dylika såsom typiska för
glädjen inom »S. B. K.»:

Ett av de första, mera småtrevliga uppdragen fick Anton Bendix, en av
kårens stiftare, vid en frukost på Operakällaren. Han och Victor
Holmqvist sutto i ett kotteri och åto en förnämligare frukost. Sedan
kaffe och fin konjak konsumerats, reste H. på sig samt lämnade B. en
tolvskilling.

»Betala frukosten du», sade han till Bendix.

»Uppdraget» var ju rätt så påkostande för B., men han fullgjorde det.

Victor Holmqvist, den populäre komikern tillskrives även följande:

En bekant judisk grosshandlare mötte en dag sin vän H. på torget och
fick en idé. Han skulle köpa jordgubbar och överräckte korgen ogenerat
åt Holmqvist.

»Bär hem de här gubbarna», befallde han. »Här är femti öre.»

Väl hemma igen, frågade vår grosshandlare efter sin middagsdessert.
Inga gubbar hade kommit. Det ringdes naturligtvis på till H.

Jo, de voro hemburna ... H. hade burit hem dem till sig och satt just
och smorde kräset med de läckra bären.

— — —

Budet n:r 9 hade givit n:r 5 i uppdrag att transportera en
fläskpannkaka från Skomakarkällarens lokal i Slottsbacken till en
kamrer, som bodde 3 B., Arsenalsgatan. 5:an hade avsagt sig uppdraget
och sagt att han skulle fara till Vaxholm med en 12-båt. Emellertid
uppdagades det, att budet i fråga aldrig farit i väg, varför en mycket
pepprad skrivelse ingick till styrelsen med begäran att 5:an omedelbart
skulle skiljas från Kåren. En begäran som var fullt riktig, då ett
stadsbud ej får, enligt stadgarna, neka utföra ett anständigt uppdrag.

Men ödet kom 5:an till hjälp. Med vanliga advokatknep bevisades det,
att transporterandet av en fläskpannkaka inte är ett anständigt utan
ett svin-aktigt uppdrag.

Av generalkonsul Ludvig Philip, världen mest beresta stadsbud (han var
ju resemarskalk åt en hel del högt uppsatta personligheter), mottog
Kåren en gång följande uppdragsredovisning:

»För att medtaga en svensk trafikdirektör på resan från Budapest och
till Konstantinopel — 3:25.

Räddat samme mans liv på stationen i Nisch, där han föll på magen
framför tåget — 1:50.

Skaffat vin och vatten på toppen på Skutari — 75 öre.

För att gruffa på bulgariska med tullherrarna i Varna — 75 öre.För att
svälja förtreten över det Konstantinopolitanska svineriet — 50 öre.

Av min hustru för att resa till Malmö och köpa en gås — 1:50.

Upphittat och ärligen men besvärligen hemforslat en stupfull friherre i
Göteborg — 2:—.»

— — —

Ett stadsbudsuppdrag. (Nalle Halldén bär 1912 en skylttavla runt
omkring i Stockholm.)

Kamraten Nalle hade fått ett uppdrag av en norsk skeppsredare att
vidtala sin snälla fruga att hon skulle egenhändigt skriva
skeppsredaren en hälsning. Budet bad sin fru härom, i ty det skulle
rendera S. B. K. hundra kr.

Frun skrev, men hon skrev följande:

»Vill min herre mig något, så behöver Ni inte alls min man stadsbudet
som någon mellanhand ...»

— — —

Enligt stadgarna får ett bud aldrig gå utan Kårtaxan. Han pliktar en
kr. om han saknar den.

En dag badade stadsbudet n:r 16 i badet vid Hornbaeck, då han plötsligt
antastades av kamraten n:r 18.

»Har du taxan på dej?» frågade den nyanlände.

Nej, det hade han inte, varför han måste lova betala sin krona.
Plötsligt for en tanke honom in.

»Har du?» sade han.

Den andre hade verkligen taxeboken med sig, fastsatt vid simdräkten.

— — —

Herrskapet X. hade bott med sin goja på landet och nu skulle samma goja
till sta'n. Det föll då ägaren in att gynna S. B. K. Han upplyste dock,
försiktigtvis, inte om vad för »kolly» det var. En av kamraterna infann
sig och mottog till sin häpnad ur styrmannens händer en argsint,
ärggrön papegoja, som satt i en bur, en bur utan den minsta tyglapp
omkring.

Det var emellertid bara att ta fågelburen och ge sig av. Gojan var den
dagen som vild, antagligen på grund av sjöresan. Den förde ett
förfärligt väsen och alla människor vände sig om där »budet» gick fram
med den stora buren och den brokiga, gallskrikande fågeln.

Ett försök att få samma bud att våren därpå transportera odjuret ned
till kajen på nytt, avslogs.

Fågeln förde nämligen inte »ett anständigt väsen».

Med anledning av detta senare uppdrag förtjänar följande »uppdrag» med
börda» att ihågkommas:

Kamraten n:r 17 erhöll en dag uppdrag att mitt på blanka förmiddagen
transportera en orgel från Dramatiska teatern till restaurang Hamburger
börs. Uppdraget fullgjordes.

Det lär dock ha varit rätt kostligt att se n:r 17 med hatten djupt
neddragen för ansiktet släpa en dragkärra med orgeln på genom våra mest
frekventerade gator, på avstånd följd av den kontrollerande
uppdragsgivaren.

— — —

Förrådsförvaltaren John Ståhlberg.

En sammanslutning, vilken blivit mig särskilt kär och skänkt mig
stunder av den högsta sällskapsglädje, är Sällskapet Bellmans minne.
Det är nu tjugufem år sedan det sällskapet bildades.

En dag fick undertecknad besök av en gammal vän från 1880-talet, John
Ståhlberg, vilken framhöll hur uselt allas vår Carl Michael Bellmans
grav på Klara norra kyrkogård underhölls, den var nu på väg att snart
sagt ramla sönder och vännen S. undrade om inte jag genom
Stockholms-Tidningen kunde förmå den, som hade underhållningsplikten,
att rädda graven i fråga. Det framkom så småningom, att graven under
loppet av flera år underhållits av två varmhjärtade Bellmansvänner, en
tryckerifaktor och en målare, av vilka den senare då och då brukade
smeta litet mörkgrön färg över

gjutjärnmedaljongen, som prydde gravstenen. Dessa bägge blygsamma
Bellmansbeundrare hade nu gått ur tiden och ingen ömmade längre för
gravens vård.

Sällskapet »Bellmans minne» på dess första vårutflykt till Haga.

Vi kommo så överens, Ståhlberg och undertecknad, att förena oss med
några andra samt taga vid där de förra vårdarna slutat.

Med det var fröet till Sällskapet Bellmans minne sått.

Vi blevo inom kort ett 10-tal och beslöto med ett tillskott av årliga
avgifter skapa ett kapital till gravens värdiga utsmyckning. Det första
sammanträdet hölls den 4 februari 1899 på Hamburger Börs och där
antogos ett slags stadgar, vilkas första paragraf innehöll
förpliktelsen att söka »popularisera skaldens minne». Ett enkelt men
synnerligen glatt litet och kamratligt spil följde och vid det
avslöjade sig flera av medlemmarna som verkligt goda Bellmanssångare.
Det hela var alltså på rätt väg, och när vi efter vårt lilla
Bellmansnackspil tågade ned till graven för att där nedlägga
enblomsterprydnad, en lyra av cykasblad med blågula band, samt sjöngo
»Vem är som ej vår broder minns», var det varmt överenskommet
medlemmarna emellan att verkligen arbeta för populariserandet av den
odödlige skaldens minne.

Bellmans grav under förfallets tid.

Kort efter anskaffades ritningar till hela gravens omgestaltning.
Stenen och de bägge vackra lindarna skulle bibehållas, men det
fallfärdiga, vanskapliga gjutjärnsstaketet skulle bort, varjämte en
granitrundel skulle byggas, beredande sittplats för dem som sökte
lugnet på den vackra kyrkogården.

Ritningarna, vilka adresserats till kyrkorådet inom församlingen, kommo
emellertid tillbaks med besked, att det var Svenska akademien, som hade
underhållningsskyldigheten visavi Bellmans grav liksom över alla
skaldegravarna på Stockholms kyrkogårdar. Det var alltså till
akademiens sekreterare man hade att vända sig, och en dag stod
undertecknad inför den stränge Carl David af Wirsén i hans hem på
Skeppsbron. Mottagandet blev inte det bästa. Sina skaldegravar skötte
akademien själv, hette det, och dem hade ingen annan med att göra. Att
särskilt den Bellmanska graven aldrig blivit underhållen sedan den
invigdes, att den nu var på väg att totalt rasa samt att den var till
skam för såväl den hänsovneskaldens minne som till nesa för akademien
intresserade han sig inte för. De ritningarna som framlämnades och det
erbjudande som gjordes att utan kostnad för akademien förvandla graven
till ett verkligt litet monument tog han knappast notis om. Han skulle
framföra ärendet, sade han vid avskedet. Men man hade som på känn, att
det hela skulle flyta ut i sanden.

Något litet gott hade påstötningen emellertid med sig, några dagar
efter sågos ett par arbetare nödtorftigt stötta upp det till hälften
nedramlade järnstaketet och ett par plankor sattes ned i marken för att
hindra fyllningen kring gravstenen att rasa ned på gräsmattan. Det var
det hela.

Glädjande att omtala, har Svenska akademiens nuvarande sekreterare, dr
Erik Karlfeldt, visat mera förståelse för det Bellmanska minnet.
Gravstenen blev 1922 renoverad under ledning av arkitekten T.
Stubelius, varjämte den illa nedsmorda medaljongen befriades från
gammal färg.

Hur Sällskapet B. M. hade tänkt utsmyckningen av Bellmans grav.

Sällskapet Bellmans minne fick ej, på grund av Sv.

akademiens benhårda statuter, förvandla Bellmans grav till ett skaldens
minne och gärning värdigt monument, men en sak har Stockholm dock att
tacka Sällskapet för: att »Den gyldene Freden» kom till. Det var en 4
febr. sista året som källarmästar Svanfeldt red för rusthållet,
B.-M:arna voro samlade vid den härliga sexan, bestående av all slags
skön husmanskost, och Anders Zorn stod just lutad över köttbullsfatet,
hans älsklingsmat, då undert. kom att framkasta:

Anders Zorn. (En mera sällsynt karikatyr och fixérbild. Ritad av L.
Welamson.)

»Ja, käre Anders, det är sista gången du njuter köttets bulle här på
Freden.»

Anders såg upp.

»Va tusan säjer du, gosse!»

»Slut ... Finis ... Lokalen skall stängas för alltid och 'Fredens'
oskyldigt glada källarliv upphöra.»

»Men köp huset för tusan!»

»Köpa ...»

»Gå å säj till den där Kyhlberger där borta, att han hör efter om huset
kan köpas.»

Det var inte att grunda över, här var rätta ögonblicket fölen stor
handling. Jag kastade mig över vännen Gösta Kyhlberger och som han var
»stadsbud», fick han ett reellt uppdrag, att höra efter om huset var
till salu.

Det var så, efter vad vi hörde dagen efter. Det Från en fest i
Sällskapet Bellmans minne. (De närvarande damerna tjänande systrar.)
Huset på gamla Kungsholmsbrogatan där Bellman dog. kostade 150,000 kr.,
av vilket 50,000 fingo stå som grundinteckning.

Eureka! Affären blev uppgjord med ens. Zorn och Kyhlberger garanterade
vardera 50,000 och »Freden» var räddad.

Att de bägge kompanjonerna kommo att separera, att Zorn utlöste K. med
en check på 50,000, övertog ansvaret för det hela samt överlämnade
huset som ett slags diktarstipendium till Sv. akademien, samt att
ombygget genom vidriga omständigheter kom att stå Zorn och hans
sterbhus till bortåt 800,000 kr., är alltsammans en historia för sig.
»Den gyldene Freden» var räddad och Sällskapet Bellmans minne är med
det försäkrat ett tak över huvudet för beständigt, allt tack vare ett
ord på rätt tid och — vid rätt rätt. Leve gamla »Fredens» härliga
köttbullar!

— — —

Herman Seldener. (Karrikatyr ur P. K:s matrikel.)

Hur det går till på ett B. M:s nackspil har Aug. Hallner lyckligt
beskrivit i sin. bok »Från pys till gubbe». Det är här nog med att
konstatera, det stämningen är så Bellmanskt äkta vår tid kan skapa den,
i det hela tack vare särskilt Vicke Andréns mäktiga Bellmanssång och en
vältalare som Bon Soir (Herman Seldener).

Vad i övrigt Sällskapet Bellmans minne beträffar, är det nu
stabiliserat så att hur få medlemmarna i en framtid än bli, nog skall
den Bellmanska graven varje 4:e februari, skaldens födelsedag, smyckas,

och nog skall i framtiden liksom under de nu gångna tjugufem åren en
trogen liten skara Bellmansbeundrare kunna samlas vid samma grav för
att med »Vem är som ej vår broder minns» samt ett stilla: »ett, två,
tre — C. M. B.!» visa att minnet av Sveriges mest stockholmske skald
lever och skall leva.

Vicke Andrén. (Efter Zorns etsning.) — — —

En rätt så lustig liten historia är kanske här på sin plats. En av
Sällskapet B. M:s medlemmar kom en dag att passera Klara kyrkogård och
kastade därvid en mönstrande blick på skaldens sista vilorum. Vad nu
då! Alldeles tätt intill stenen stod en ljus halvbutelj, som, av allt
att döma, innehöll några glas punsch. Med förtrytelse klev vår man över
stängslet och tog bort buteljen. Plötsligt hörde han emellertid en man,
som höll på att klippa gräsmattorna, utropa:

»Hönnu henn, var så full i fasen å låt våran olja vara me fre! ...»

— — —

Frans Hedberg. Teaterdirektör Aug. Warberg.

Jag hade icke skrivit revy alltsedan sommarrevyen på Kristallsalongen
1895. Men på hösten 1898 »kom det över mig» igen. Uppslaget hade jag i
en liten s. k. tvåa i Par bricole, vilken jag skrivit med den då f. f.
g. i Sverige visade couveusen som »röd tråd».

Gustaf Bergström.

Att den revyn, »Den stora strejken», som skulle komma att bli min
första verkliga framgång som revyförfattare, blev spelad, berodde snart
sagt på en slump.

Ursprungligen hade jag avsett den för Folkteatern, men möttes där av
beskedet, att Harald Leipziger, vilken var en mycket påhittig
revyförfattare, svarade för nyårsanrättningen på teatern i fråga. Det
återstod då intet annat än att skrinlägga, stycket, kanske för alltid.

Ett svagt försök hade jag dock gjort att få det uppfört. Jag hade
frågat min vän August Warberg, som då var regissör på Södrateatern, om
ej denna från Frans Hedbergs och Frans Hodells dagar populära revyscen
vore hågad på nytt börja spela revy. Vännen Warberg bara skrattade.

»Vem skulle kunna' sjunga kupletter hos oss!» sa' han.

Men så kom jag av en slump att en kväll i början av dec. 1898 vid en
jubileumshippa för Ossian Hamrin sammanträffa med Gustaf Bergström, den
populäre komikern, vilken jämte Richard Wagner styrde Södra teatern.

Fru Helfrid Lambert som »kväsargrabben» i »Den stora strejken».

»Att ni på Södran inte fortsätter de ärorika revytraditionerna från
gamla dagar?» framkastade jag plötsligt till Gustaf B., där vi råkade
stå bredvid varandra vid nackspilsbordet.

»Fortsätta», upprepade B. och tillade: »Hur f-n ska vi kunna spela
revy, när vi ingen revy ha! ... Har herr Norlander kanske någon revy
att ge oss?»

»Just vad jag har!» högg jag till med. »Men August Warberg sade mig att
ingen kan sjunga kupletter där uppe på Södran.»

B. blev topp tunnor rasande.

»Kan vi inte sjunga kupletter!» utropade han. »Kan inte jag sjunga
kanske ?»

»Jovisst, utmärkt. Men ...»

»Kan inte Wagner, va?»

Och så kommo vi två till det resultat, att det fanns idel utmärkta
kuplettkrafter på gamla Södran samt, det för mig viktigaste, att jag
redan dagen efter klockan 1 skulle vara med mitt manuskript på Södrans
kansli. Och väl där möttes jag av Gustaf Bergström och meddirektoren
Richard Wagner samt —August Warberg, min gode gamle vän, som myste och
tydligen avvaktade resultatet av den kuplettsång, teatern skulle komma
att prestera.

Nåväl, jag läste upp manuskriptet och av allt att döma slog det an på
mina tre åhörare. Vad jag fruktat, nämligen att man skulle »himla» sig
för att jag vågat taga med den då spritt nya, men som en smula simpel
ansedda »Kväsarvalsen», inträffade inte alls. Valsen i fråga, som
bekant upptecknad och populariserad av artisten Artur Högstedt, blev
mycket välvilligt mottagen, och man fann med en gång att fru Helfrid
Lambert samt fröken Hildegard Ohlson (numera rådmanskan Harring) skulle
bli ett utmärkt s. k. kväsarpar med den rätta farten och piffen.

Fru Hildegard Harring i »Strejken».

Det var egentligen bara honorarfrågan, det gällde. Jag föreslog 20 kr.
per kväll och min åhörartrio drog sig in i ett särskilt rum för att
överlägga. Själv tänkte jag, där jag satt i min ensamhet, att bjuda de
mig tjugu kr. i ett för allt, så kör till. Det fanns ju ingen teater i
Stockholm att spela stycket på.

Det var Gustaf Bergström, som förde ordet, när trion uppenbarade sig på
nytt, och han framställde frågan om jag ej kunde nöja mig med — femton
kr. per kväll. Naturligtvis. Och så började man omedelbart med att låta
rollutskriva stycket, repetera det och 1 jan. 1889 gick »Den stora
strejken» med glans över Södrans scen, mitt första stycke på samma
scen. Kritiken var bitvis rent av rosande och särskilt minns jag att
signaturen René var helt på författarens sida.

Stycket blev även en ekonomisk

framgång för teatern. Så pass t. o. m., att direktör Wagner vid en
fest, som direktionen bjöd på efter 35:e framförandet, offentligt sade,
att all den förlust, teatern dragits med under höstmånaderna, nu
lyckligt betalats och att det ändå blivit litet över ... Den enda
teaterdirektör jag i mitt liv träffat på, som erkänt att han förtjänat
en slant.

Södra teatern sådan den allra först såg ut.

Och, som ordspråket säger: regnar det på prästen, så dryper det på
klockarn. Författaren blev inte lottlös, han heller. Det var helt
enkelt första gången jag verkligen fick uppbära en smula ersättning för
mitt arbete och första gången jag tillerkänts recett.

Hur denna kom till är ett litet kapitel för sig.

Redan efter fjorton dagar och då det var fastslaget, att nyårsstycket
var en succès, bad dir. Wagner att få tala med författaren i enrum. Det
var visst inte han, hette det, som vid uppgörelsen prutat av den där
femman per kväll, det var Bergström. Men nu ville han, Wagner, fråga
vilketförfattaren föredrog, att få femman i fråga från premiären räknad
eller en recett 25:e gången.

Richard Wagner.

Det var inte att fundera länge.

»Vad ger teatern?» frågade jag naturligtvis.

»Niohundra utsåld.»

Jag tog recetten, och det blev sålt för nio hundra, varav jag fick
fyrahundrafemtio.

Stycket gick nittio gånger — jag hade sålunda erhållit samma summa som
om jag mottagit den tidigare erbjudna extra femman per kväll.

— — —

Hemlighetsfullheten kring allt vad revy heter, ett hemlighetsmakeri,
vilket särskilt retat pressen, kan måhända förklaras av följande,
vilket tillhör historien om »Den stora strejken»:

Av en slump vågar jag säga, kom »kväsarvalsen» även med i Folkteaterns
revy samma år. Herman Feychting, min gamle kumpan från Par bricole,
råkade möta mig och Warberg, då vi generalrepetitionens kväll sutto på
Mosebacke restaurang. Han bad få gå med upp på teatern och se på
repetitionen och det fick han. Efteråt hade vi två, Herman och jag,
sällskap mot Norr.

»Gå med hem till mig och fira nyårskvällen», föreslog jag.

Men Herman kunde ej — han skulle hem till Folkteaterns direktör.

Det »slog mig», att vi kanske inte skulle låtit den hygglige Herman se
våra överraskningar på Södran, ty Folkteatern var ju vår enda
revykonkurrent. Av allt att döma, berättade också Herman den lycka
medtagandet av »kväsarvalsen» gjort, ty i en hast skaffade sig »Folkan»
ett liknande valsnummer dansat av Ernst Fastbom och fröken Bertha
Holmström samt inövat på själva premiärdagen.
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Revyen »Den stora strejken» hade inbringat förf. hela niohundra kronor,
vilket var mycket pengar.

Den s. k. storkovan skulle dock komma först året efter. Då med »Den
förgyllda lergöken».

Axel Bosin.

Jag skrev en avslutningsrevy, »De husvilla», i anledning av Södra
teaterns stängning på våren 1899. Teatern skulle byggas om för dir.
Ranfts räkning och dir. R. föreslog mig att skriva en revy till nyåret
1900 för Vasateatern. Men det skulle bli en »värdig» revy, ity den
skulle illustrera sekelskiftet. Det skulle nu »lilla jag» inte gått med
på, ej för den skulle vara »värdig», d. v. s. en smula allvarlig, utan
för att man som förpjäs skulle giva »Vi skiljas» med Gustaf Fredrikson
och fröken Hilda Borgström i, men alldeles särskilt för att Axel Bosin
var regissör vid teatern. B. var nämligen notorisk hatare av allt vad
revy hette.

Detta sitt hat fick han tillfälle att demonstrera redan under
repetitionerna och sedan under generalrepetitionen, då i dir. Ranfts
närvaro. I

stycket förekommo två kvinnotyper, framställande de av Jörgen
odödliggjorda s. k. mattpiskande satkäringarna. De skulle, enligt
rollen, piska en mattstump i takt med musiken (melodien var »Wiener
Praterleben»). Bosin förbjöd dem att slå på mattan, folk kunde komma
att tro, att mattan var dammig. Förf. framhöll emellertid att både text
och musik fordrade att slagen markerades. Dir. Ranft höll med förf. —
och med ett reste sig Bosin samt gick ut ur salongen.

Det var ju rätt så kitsligt, då han skulle leda repetitionen. Men dir.
Ranft befallde kort att det skulle fortsättas, och själv ledde
direktören sedan repetitionen. Mot slutet kom B. in i salongen igen,
kånkandes på direktörens ytterrock.

»Sitt inte utan rock i det här draget, lilla Albert», sade han på sitt
sliskiga sätt.

Och därmed var det lugnt — för den gången.

I mitten på januari lades pjäsen ned och skulle sedan återupptagas som
matiné. Det blev aldrig något matinéande. Varför? Jo, svarades det,
herr Bosin har skickat en av revyens fonder till Grabow att målas om
till ett stycke, som skulle givas längre fram.

Det fanns tjugu andra fonder att taga, men Bosin föredrog att taga den
alldeles nyss målade.

Det fick jag för min opposition.

— — —

Erik Sandberg.

Mitt i brännheta sommaren 1892 hade dir. Ranft kommit på idén att på
Djurgårdsteatern taga upp en av Eric Sandberg skriven Göteborgsrevy.

»Spökerierna vid slottet», som revyn hette, slog mycket an. Den gick
långt fram på sommaren, och undertecknad var med om att lägga in nya
typer, för att den skulle gå ännu längre. Bl. a. en Ninichetyp, spelad
av fru Helfrid Lambert.

Affisch ritad av Oskar Andersson. Entréen till Kristallsalongen.
(Tivoli), byggd 1892.

Sommaren därpå gjordes försöket om, fast ej med samma lysande resultat.
Men det föreföll som om det skulle finnas revypublik även på sommaren,
och så beslöt direktionen för Stockholms den tiden så pampiga och smått
förnäma Tivoli, att spela revy på försök en månad.

Det var 1895, och undertecknad fick av dir. Anshelm Berg beställning på
revyn i fråga. Den skrevs, som alla revyer den tiden, i en akt och
kallades »Vid polen», samt blev rätt så praktfullt uppsatt. Änskönt
försöket slog mycket lyckligt ut, fortsattes dock ingenstädes med
sommarrevyer. Det skulle bli »Lergöken» beskärt att öppna vägen för det
nöjet här i huvudstaden.

*

Den här ovan omtalade s. k. sekelrevyen nyåret 1900 blev kort och gott
ett fiasko. Frånsett att stycket var litet för allvarligt med bl. a. en
serie högtidliga tablåer som sluteffekt, må väl valet av förpjäs
klandras. Att efter Sardous »Vi skiljas» komma med en revy, var ett
olyckligt val avdirektionen. Kritiken höll de förnäma gästerna Gustaf
Fredrikson och Hilda Borgström om ryggen och lät piskan vina om öronen
på den stackars revypappan, vilken dock enbart utfört en beställning.

Dir. Anshelm Berg. John Liander.

Men fram på våren samma år fick samme revypappa en ny beställning.
Fröken Anna Hofmann (nu fru Uddgren) hade i ett par år sökt hålla
Kristallsalongen i gång, fast med klent ekonomiskt resultat, nu beslöt
hon, på inrådan av direktören i Tivolibolaget Anshelm Berg, kasta
varietédrömmarna över bord samt spela sommarrevy. Och så kom »Den
förgyllda lergöken» till.

Detta våren 1900.

Det var inte så stora fordringar på utstyrsel den tiden, och för resten
var det hela ett experiment. Att spela varieté hade visat sig omöjligt
sedan förbudet att servera sprit vid varietéernas småbord trädde i
kraft 1 oktober 1896.

Nu skulle det, som sagt, försökas med revy, och som agerande i samma
revy voro John Liander och Fritz Strandberg engagerade, båda från
Folkteatern, samt en liten danskrevyskådespelerska fru Gerda
Friis-Hjort. Den senare dock endast bunden i tre veckor.

Fru Anna Hofmann-Uddgren.

Även vid uppgörelsen angående denna revy blev det ett slags bakslag i
fråga om honoraret. Jag hade som förut begärt tjugu kronor pr kväll,
men direktionen fann ett dylikt gage uppåt väggarna för högt, varför vi
enades om att förf. skulle uppbära 10 proc. på bruttot. Om stycket inte
gick, hade man räknat ut, finge förf. lida, han även.

Redan premiärkvällen kom det emellertid att framstå tydligt nog, att
man missräknat sig.

»Vet herrn vad herrn ska ha för den här kvällen?» hette det nämligen.

Förf. visste det inte, ärligt tillstått, ty han tänkte på sitt stycke
och var för övrigt rätt så nervös.

»Herrn ska ha hundratjugu kronor!»

Premiären på den goda »Lergöken» var inte alltför trevlig nämligen.
Åtskilligt var inte färdigt och sällskapet var ännu inte så sammanlött
som det borde vara. Allt hade gått för fort. Väl gjorde sig enstaka
figurer bra, som t. ex. Luft-Kalle, briljant framställd av herr
Liander, hans kumpan Kol-Jocke, spelad glatt och friskt av herr
Strandberg samt direktrisen fröken Anna Hofmanns dråpligt framställda
Fia Jansson.

Men i avklädningsscenen var den lilla danska divan långt ifrån idealet,
om hon än gjorde scenen täckt och »formfulländat». Den blev aldrig vad
vi tänkt oss. Hon hade, att börja med, strängt förbjudit de bägge
kolingarna att assistera sig, vilket scenen förlorade mycket på, och
därtill kom att hennes danska uttal förtog åtskilligt.

D. v. Fröken Thérèse Hertzberg i den s. k. avklädningsscenen.

Utmärkt blev däremot hennes efterträderska fröken Thérèse Hertzberg (nu
fru Svensson-Wernbaum). Hon hade att börja med ungdomens hela charme,
desslikes förstod hon fördelen av att ha de bägge populära figurerna
Kalle och Jocke som stöd. De fyllde förträffligt ut pauserna, och det
hela blev ett verkligt glansnummer.

Den lilla danska divan for efter tre veckor ned till Köpenhamn, där hon
i ett danskt stycke, »Taxameterkuskens dotter», lade in
avklädningsscenen i fråga med de svensk-danska orden och hela
apparaten. Naturligtvis hette det efteråt att undertecknad »knyckt»
scenen från Danmark. Det säger man alltid, för resten, när en svensk
revyförfattare hittat på något nytt och gott.

Hur den s. k. avklädningsscenen kom att läggas in i »Lergöken» kan
förtjäna några rader särskilt. Här uppträdde våren 1900 på cirkus vid
Karlavägen en trapezkonstnärinna, miss Etta, som hängde i en trapez och
högt uppe i luften lossade det ena plagget efter det andra. En kväll
väntade man de unga prinsarna till cirkus och då — drogs miss Ettas
nummer in. Det ansågs inte vara passande för de unga furstarna.

Fånigheten i fråga blev snart bekant, och vad var då naturligare än att
lägga in en avklädningsscen i årets revy. På »Lergökens» första
affischer hette också figuren i fråga Miss Tvåa.

Det märkliga med gamle »Lergöken» var, att den »drog» mer och mer ju
äldre den blev. Mot hösten, när Djurgården låg död och dyster, var det
ofta fullt hus i den då allt utom varma Kristallsalongen. Till slut
blev det i november för kallt för i synnerhet baletten, och så
flyttades alltsammans in i den s. k. Victoriateaten.

Publiken följde alltjämt lika troget med, och det är ej tu tal om att
stycket kunnat spelats året ut, ja, gått in på nästa år, om direktionen
endast lyckats få teaterägaren, dir. Anshelm Berg, med på saken. Men
dir. B. satte sig absolut emot vidare spelning. En hans syster, vilken
förestod buffén, klagade nämligen över att hon frös om fötterna.
Förgäves åtog sig direktionen att hålla damen i fråga med både matta
och kamin, dir. B. lät sig icke beveka, och så måste fru Anna
Hofmann-Uddgren, teaterns energiska direktris, med tungt hjärta
annonsera sista dagen. Det var den 13 november 1900, och stycket hade
då gått utan avbrott i fem och en halv månader, eller 162 ggr. på en
och samma scen. Ett revyrekord, som ännu i däg, tjugufyra år efteråt,
inte är slaget.

Men det var annat än det dragiga golvet i buffén, samma direktris hade
att kämpa mot. Redan första sept. hade kontraktet med den förnämste
rollinnehavaren, hr Liander, gått ut och hr L. var pliktskyldig att
inställa sig vid det teatersällskap, som hr Bror Olsson startat.

Till 1 okt. lyckades fru U. dock få behålla den populäre komiker.
Dagarna före fick så undertecknad uppdraget att resa till Eskilstuna
och försöka beveka Bror Olsson att avstå från John L. Och med tusen kr.
på fickan träffade jag vännen »Brolle», där han med sällskap spelade
»Lill-Klas och Stor-Klas» på Eskilstuna eländiga teater, för vilken
redan LilL-Klas ensam varit för stor. Vi underhandlade på teatern, vi
underhandlade på Stadskällaren och slutligen ställde vi osssentima att
köpslå ute på stora torget. Det gällde nu helt enkelt att köpa
Luft-Kalles oumbärlige framställare.

Månen, som stor och blank, ensam åhörde denna rena slavhandel, föreföll
ruska på huvudet åt alltsammans. Fem hundra bjöds. Nej! Sex? Nej! Sju
bjöds. Nej! Och så åtta. Liander bevisades vara rent av en stötta för
hela det Olssonska teaterföretaget och kunde på inga villkor undvaras.

Slutligen föll dock vännen »Brolle» undan för ett anbud på niohundra
eller mest allt vad som fanns i undertecknads plånbok. Liander skulle
få stanna en månad — säger en månad — på Victoriateatern i Stockholm.

En kväll kort före representationens början fick hr Liander dock ett
anfall av något hjärtont, och man var på väg att ställa in, då L:s unge
svåger, Max Lindberg, frankt förklarade, att han åtog sig att spela
rollen och rädda kvällskassan. Han hade varit med i stycket från början
och sade sig kunna detsamma helt och hållet utantill.

Anbudet mottogs med tacksamhet och hr Lindberg kastade på sig
Luft-Kalles paltor samt stegade utan vidare in på scenen. I
sufflörluckan satt den kvällen — direktrisen själv, nyss kommen från en
middag och klädd i frasande siden. Även den prestationen värd att
minnas. Hr Lindberg lyckades förvånansvärt bra, och nu ansåg man att
även om vännen Liander, vilken dess bättre var kry redan dagen efter,
skulle gå till Bror Olsson, hade man i hans svåger en acceptabel
efterträdare. Men, som vi redan sagt, satte det dragiga golvet i byffén
ett ohjälpligt p för alla vinterspelsplaner.

— — —

Under tiden gick den outslitliga »Lergöken» i landsorten och samlade
fullt hus var den drog fram.

Det var direktör Oskar Textorius, som vågat försöket att resa Sverige
runt med en Stockholmsrevy. Han började i Östersund och fick där en
kritik, vilken så att säga kom håren att resa sig på författarens redan
då slitna huvudskalleplats. Han, förf., telegraferade ögonblickligen
att T. skulle sluta spela stycket, men som T. hyrt teatern i Gävle för
kommande lördag och söndag, bad T. bevekande, att få spelastycket
åtminstone den ena av dessa kvällar. Nå, en »skopa» till fick man väl
stå för. Det blev emellertid en mycket vänlig kritik i det goda Gävle,
men — vad direktionen ansåg för mycket mer — det blev två fulla hus.
Man fick fortsätta med stycket, och så blev den Textoriusska turnén en
sannskyldig Eriksgata. Överallt fulla hus och övervägande vänlig
kritik. Ja, det inträffade att det stod kö utanför teaterluckorna så
att T. hade utsålt flera dagar i förväg innan han anlände till staden.
Man vågar t. o. m. tala om en »Lergöks-feber».

Folk skulle, av allt att döma, absolut se det någon gång till skyarna
höjda, men allt emellan djupt nedsablade stycket. Detta stycke, som,
hör och häpna, föranledde till ett mitt under hetaste sommaren
arrangerat extra taxeringssammanträde, varvid man höjde taxeringen för
såväl teaterns direktris som ock för författaren. Den förre taxerades
från 1,200 till 10,000 och den senare från 2,400 till 5,000 kronor.

Tack för den briljanta reklamen, för resten, den bidrog inte lite till
pjäsens framgång!
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Sommaren 1901 skrevs och uppfördes revyn »Prinsessan Habbababba»,
vilken Hasse Z. i Söndags-Nisse ansåg skulle kunna gå bra — den hade ju
så många b:n.

Nå, revyn gick också, men ingalunda som »Lergöken», vilken för övrigt
togs upp på hösten samma år och spelades fram mot vintern igen. Jag
vill minnas, att det föll snö första kvällen stycket den gången togs
upp ...

Att, för resten, räkna upp alla olika gånger »Lergöken» tagits upp på
olika scener, är för vidlyftigt, det må vara nog med, att den till dato
spelats här i Stockholm tolv olika somrar, att den alltid haft tur med
sig och att den oftast förmått rädda hela säsongen. Och långt in på
vintern har den spelats. En gång, det var i nov. 1904, var kölden så
pass, att direktör Svensson, som då hade Kristallsalongen, köpte
tjocka, bastanta ylletröjor åt de frysande damerna.

Efter den betan kallades stycket »Den förkylda lergöken».

— — —

I Norge och Finland har stycket haft en motsvarande succès som här i
Sverige. Särskilt i Finland, där »Kullattu savikukku» gives mest varje
år, lyckligt omarbetad av den populäre svensk-finske revyförfattaren
Carl Nyström.

Vad Norge beträffar, gavs den där av Lindenska sällskapet 1902 samt
hade äran bli förbjuden av polisen i Tönsberg. För avklädningsscenens
skull.

— — —Nu har stycket filmats även, och det lär vara ett utmärkt dödande
gift för ett teaterstycke, vilket hotar »gå för länge».

— — —

Särskilt en sommar, visade sig stycket vara ett starkt dragplåster, det
var den s. k. storstrejkssommaren 1909. Fru Sandberg-Ernst hade
»missat» med en revy av ett par Stockholmsjournalister, och så skulle
den snälla »Göken» fram och »rädda». Det gjorde den, och detta trots
det inte gick spårvagnar till Djurgården och ej heller andra
samfärdsmedel funnos.

Och hur oändligt många gånger har den ej omarbetats. Mestadels av
författaren själv, förstås, men den har omarbetats av Axel Engdahl även
för en mycket givande Göteborgssejour, och Karl-Gerhard förvandlade en
gång stycket för friluft, detta ävenledes i Göteborg.

Hur många gånger stycket gått till dato? Jag vågar gissa 1,500 gånger.
Åtminstone påstår vännen John Liander att han spelat samma minst tusen
gånger.

— — —

Innan vi lämna »Den förgyllda lergöken» åt sitt öde, skola några små
»lergökiana» måhända intressera:

I »Ill. Hvad nytt?» berättar en kåsör följande:

»Då jag härom aftonen vid åttatiden medföljde spårvagnen från
Djurgården, satt bredvid mig ett ungt par, som av åtskilliga tecken att
döma var från landsorten och ställt sin bröllopsresa till Stockholm. De
beklagade sig högljutt över att biljetterna till »Lergöken» för aftonen
varit slutsålda. »Jag tycker», mente den unge äkta mannen, »att när
stockholmarna fått se »Lergöken» hela sommaren, så kunde de väl unna
oss att få titta på den så här på höstsidan ...»

— — —

När man allra först repeterade »Gösta Berlings saga» på Svenska
teatern, fick teaterns kapellmästare, det var allas vår Hjalmar
Meissner, tillsägelse att anskaffa melodien till den sång, som
kavaljererna skulle sjunga. Den var angiven i manuskriptet som »la
Cachucha». Hjalmar kom dagen efter till repetition utan melodien i
fråga. Det blev naturligtvissnubbor; "men Hjalmar försvarade sig med
att den melodien inte kunde användas. Kunde inte? Den skall användas,
lydde ordern.

»Hjälper inte ändå!» förklarade Hjalmar. »Det är ju samma melodi som
till 'Känner du Fia Jansson ...»

Man fick skaffa sig en annan kavaljerssång.

Svensk-finske författaren Karl Nyström »Lergökens» flitige
omförgyllare. — — —

I tidningen Kalmar lästes den 24 oktober 1901:

»Ända från i måndags afton till i går på morgonen har man stått i kö
för att få biljetter till dagens representation å teatern, då 'Den
förgyllda lergöken' eller 'Kolingarnas midsommarnattsdröm' uppföres.»

— — —

I maj 1901 behagade ett teaterband spela stycket i Kalmar. Då tilltaget
påtalades erhöll förf. från den s. k. direktören följande förklaring:
»Det sommarspex, som vi ha på vårt program under namnet 'Den förgyllda
lergöken', är ej densamma Lergök som av eder är författad. Våran pjäs
är i en akt och vari förekommer 9 typer, visserligen samma idéer och
samma typer som i eder pjäs, men med helt annan text i såväl tal som
sång ... Hädanefter komma vi att i våra annonser särskilt påpeka, att
den Lergöken vi giva ej är den av Emil Norlander i Stockholm
författade, så att ej några förväxlingar vidare skola ske ...»

Man kan fråga vad som är att göra åt slika oförfärade herrar.

— — —

I Stockholm annonserades den 27 dec. 1911 att Lergöken skulle givas på
Sveateatern av en synnerligen illa känd s. k.direktör. Förf. vände sig
först till notarius publicus för att stävja tilltaget, men stycket gavs
ändå. Så följde stämning, vilken senare resulterade i att — författaren
ålades betala rättegångskostnaderna, omkring 400 kr. Mannen i fråga
hade dock enligt samma domstolsutslag spelat in kr. 4,682:90 på de få
kvällar, han förmådde hålla företaget uppe. Sådana äro våra svenska
lagar. Författaren hade under alla förhållanden skäl att vara glad.
Mannen, som givit stycket mot författarens vilja och aldrig betalat ett
öre, begärde 5,000 kr. för »obefogad rättegång». De fem tusen slapp
dock den »snutne» förf. betala.

— — —

När dir. Textorius på sin första turné kom till Borås, måste han
klockan åtta på kvällen ställa in. Framställarinnan av Lyckans fé,
fröken Gr., nekade spela, änskönt hon var sminkad och kostymerad. Hon
lämnade truppen samma kväll och har av religiösa skäl aldrig uppträtt
på teatern mera.

I en Borås-tidning stod det dagen efter bl. a. att läsa:

»Hon; frkn Gr., har förut rätt livligt applåderats här, men vi tro inte
detta skall hindra att hon — i fall hon än en gång har mod att visa sig
på vår scen — skall bli ordentligt utvisslad.»

— — —

Som bevis på hur styckets melodier gripit in i folkmedvetandet kan
meddelas, att vid ett bröllop i K. och då man skulle sätta sig till
bords, prästen tog upp en av de små »brudnäbbarna» på armen och sade:

»Nu ska lillan läsa bordsbönen.»

Och lillan knäppte händerna samt sjöng med klar röst: »Käraste vän min,
vän min, vän min, nog får du brännvin ...»

Här satte prästmannen tösen rätt så häftigt ifrån sig.

— — —

En bekant pressman har i ett kåseri i N. D. A. berättat åtskilligt om
Lergökens mottagande i Finland. I Viborg, säger han, mottogs en dylik
turné med synnerlig välvilja, och själve Armas Järnefelt fann Lergöken
så rolig, att han, efter vad vår sagesman uttryckligen påstod, erbjöd
sig att självackompanjera de många kupletterna med hela sitt kapell —
en ynnest, som annars kom endast mycket framstående operasällskap till
godo.

Den förgyllda lergöken i Hälsingfors.

Samma turné kom till staden Lovisa, men där lär man ha satt sig emot
att Lergöken sattes på programmet — det var nämligen »första böndagen»
... När den sista representationen gått av stapeln och sällskapet just
höll på att sminka av sig, kom en deputation till direktören och
frågade om han inte, fast det var sent, ville spela Lergöken för en
extra liten privat publik. Man hade samlat ihop 300 mark, och detta
gjorde slag i saken. Artisterna biföllo, men förbehöllo sig den
ändringen i programmet, att man inte fick, som tänkt var, servera i
salongen medan spelet pågick. Och så intogs platserna i salongen av en
ny publik, och de på scenen begynte en midnattsföreställning, vilken
lär ha varit något av det mest originella.

Vid halv tretiden var föreställningen slut, »då började
champagnekorkarna smälla, och kl. 7 avreste hela svensk-finskaturnén
direkt från kaffekoppen och sista likörglaset till Borgå, där
föreställning skulle givas samma kväll».

— — —

Det låter som påhittat, men är likväl ett faktum, att den bekante s. k.
fattigprästen John Hedberg begagnade vid ett predikotillfälle sången
»Känner du Fia Jansson» till ingångsspråk för en predikan och lär,
efter vad det berättades, lyckats helt fånga sina åhörares hjärtan.

— — —

På tal om mera bemärkta mäns intresse för gamla »Lergöken», tager jag
mig friheten, utan att jag tror mig begå någon indiskretion, avtrycka
ett brev från prof. Edvard Lidforss i Lund, adresserat till
direktrisen, som då var på turné med stycket i fråga:

»Kära fröken Hofmann!

Ni har annat att göra, än ta emot besök av en gammal professor, och jag
får således icke personligen framföra min tacksägelse för det utmärkta
nöje Ni beredde mig vid gårdagens föreställning av »Kolingarnas
midsommarnattsdröm». Låt mig emellertid få göra det på detta vis och
därtill foga en vördsam förfrågan, huruvida Ni tänkt på, att dessa
tusentals åskådare, som fått sig ett hjärtligt skratt åt pjäsen — och
må tro, ett gott skratt är pengar värt i dessa tider! — säkerligen
skulle med förtjusning köpa den om den fanns i tryck och försedd med
några icke alltför gräsliga illustrationer, helst kanske bara
porträtter av huvudpersonerna. Vill Ni icke tänka på detta förslag, så
att vi kunde få stycket till julen på detta sätt? Och om Ni ej själv
vill eller kan befatta Er därmed, så skicka åstad någon av Edra många
slavar, som säkert skall känna sig lycklig av att få tjäna Er så väl
som möjligt.

Mottag, min Fröken, försäkran om min högaktning och beundran.

E. Lidforss.»

— — —

Redan kort efter premiären trycktes pjäsen som följetong i en av
Stockholms-Tidningens bilagor, men i övrigt har den ej blivit
offentliggjord, detta av försiktighetsskäl, attnämligen inte vem som
helst skulle kunna giva densamma och alldeles härja ned pjäsen.

— — —

Det kan efter detta meddelas, att förläggaren Carl Suneson, då
innehavare av det ansedda Fröléenska förlaget, mitt under »Lergökens»
glansperiod erbjöd förf. ett rätt så anständigt honorar — för att göra
en bok med samma titel och byggd på samma innehåll.

Beställningen ifråga övergick emellertid förf:s skrivarkrafter.

— — —

Det tills dato allra sista om »Lergöken» är historien om mannen, som
stilla betraktade Eldhs fontän i hörnet av Grevture- och
Birgerjarlsgatorna samt utbrister:

»Tänk, att nu har dom rest en byst av »Den förgyllda lergöken»!

— — —

Desslikes kan meddelas, att stycket här i Stockholm givits åren 1900,
1901, 1902, 1903, 1905, 1907, 1909, 1911, 1914, 1919, 1920 och 1921.

Man kan med skäl fråga vad det blivit av Kristallsalongen, ifall
»Lergöken» stupat. Som variteté var salongen omöjlig, och som
operettscen visade sig etablissemanget, trots en lika dyr som opraktisk
reparation, lika omöjligt. Det har nog gått revyer där ute som givit
mynt i kassan, men någon verklig framgång har ej funnits sedan 1900.
Salongen, om man får kalla den så, är för ogästvänlig och ointim.
Revyerna fordra små, hemtrevliga teatrar. Det hela skall rent av verka
familj, då blir det trevligt på en revyteater. Södra teatern är
idealisk och »Folkan» även, men ingendera spela in några egentliga
kapital. Det kan emellertid »Kristallsalongen» göra — om det vill sig.
Men det ville sig så sällan. Den tiden det fanns punsch att få, eller
man kunde få sig en sup och en smörgås vid disken, täcktes utgifterna
gott, ja, »Maxim» var, när där fick serveras vin och sprit, ett utmärkt
stöd för revyen, men ensam kan teatern knappast bära sig.

År 1900 var hyran för hela etablissemanget 15,000 kr., 1906hade den
sprungit upp till 25,000 kr. och 1921 betalade dir. John Liander 31,000
kr. ensamt för teatern. Det blev också dir. L. en dyr historia. Nu
senaste sommaren betalades det högst 12,000 för samma scen.

— — —

Lustig är slutligen nedanstående, av vännen John Liander berättade
Lergöksanekdot:

»Jag kom till Skara en gång för att spela 'Lergöken'. Där hade före mig
uppträtt ett sällskap, som spelat 'Torquato Tasso', översatt av konung
Oscar och tillägnat drottningen. Mina affischer, tryckta i samma färg
som deras, men mindre till formatet, hade klistrats över det föregående
sällskapets. Och så begav det sig att jag till min förvåning fick läsa:

John Lianders sällskap

DEN FÖRGYLLDA LERGÖKEN

Revy i två akter av Emil Norlander.

Översatt av h. m:t konung Oscar II.

Tillägnad h. m:t drottning Sofia.

XXXVII. Bakom kulisserna på en revyteater. — En hel del missöden. — Balettöser,
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Det är, på tal om särskilt så kallad revy, en otroligt fin gräns mellan
en succès och ett fiasko en premiärafton. Man må tro och hoppas aldrig
så mycket på ett styckes framgång, ett missöde, ett mankemang eller ett
förbiseende av dem, som ha teatermaskineriet om hand, och allt kan vara
förlorat.

Det är något förfärligt för den invigde, när det plötsligt blir
stagnation på en scen, helst när man tycker sig ha lasset i land, när
styckets succès skall avgöras. Publiken, förut ganska uppeldad och vid
gott humör, blir, kan man våga säga, fientlig. Den känner att den blir
bedragen på något och ändrar blixtsnabbt mening. De, som nyss
applåderade som mest, äro de första att ta upp hyssjningarna, ja, om
det går riktigt tokigt, börja en liten visselkonsert.

Man får icke förvåna sig över att teaterns folk är vidskepligt. Det
folket känner se'n gammalt till den här beskrivna hårsmånen mellan
framgång och nederlag, och man hör ideligen deras »peppar! peppar!»

Vid uppförandet av ett utstyrselstycke är det så oändligt mycket mera
teatermaskineriet än vid andra styckens premiärer. En del extrafolk är
anställt som tekniker, och det ena galna tricket skall avlösa det
andra. Hur man kan hålla reda på alla linor, handtag och
belysningsknappar är för resten en gåta för själve fackmannen.

Apropå knappar, finns det knappar utanför scenen, vilka kunna ställa
till fiaskon.Det var premiär på »Kristallen» sommaren 1908. Man gav
»Jonssons fruar» och hade hunnit till slutet av första akten. Den lilla
skrattbomb en författare brukar ha laddad som aktslut skulle just
tuttas på, då plötsligt ridån gick ned och klippte av hela
föreställningen.

Det blev tumult bakom ridån och den ene skrek i mun på den andre:

»Va innerst i ... Va' ä' de? ... Allsmäktige! ... Vem i h-e har givit
tecken till ridåmannen!? ... Har man i hela avgrunden sett maken!!!»

Förklaring erhölls snart nog. Kapellmästaren kom rusande med en ursäkt
på kant i halsen. Han hade av ren distraktion kommit att trycka på
signalknappen i orkestern och ridån dråsade ned.

Det blev aldrig riktig stämning i salongen den kvällen. Första akten
ansågs efter det omtalade tidiga ridåfallet misslyckad, och fast man
förstod att ett missöde inträffat, satt man liksom och lurade på att
flera diton skulle komma.

— — —

Och det kom även. I samma revy skulle, som sluteffekt, visas ett
kolossalt hjul med sju i gungor sittande damer, en mycket dyrbar
historia och mäkta pampig även. För att man skulle kunna i ro foga ihop
härligheten i fråga, sänktes en fond ned och framför den agerades en
kort scen, och så — skulle slutakten komma och rädda det hela ...

»Se go da då!» som gamle teaterdirektör Selander sa'. Man fick icke upp
fonden ... Sladden, man skulle hala i, hängde högt upp i taket. De
medspelande försökte med händerna under fondribban lyfta upp den tunna
väven. Omöjligt.

Publiken, som först skrattande såg på försöken, blev slutligen ond på
grund av den långa väntan och gick från teatern. Jag vill minnas det
hördes hyssjningar den kvällen.

Naturligtvis fick man upp fondhelsicket till slut, men då satt publiken
redan vid smörgåsbordet på närmaste restaurang.

— — —

Ibland kan publiken få så pass mycket av det goda, att den i egen hög
person avslutar stycket.Sommarrevyn 1903 hette »Jönsson, Jonsson och
Jansson» och bestod av tre akter. I slutet av andra akten förekom en
mycket uppsluppen cakewalk, dansad av en kostbart utstyrd ensemble.

När man skulle börja tredje akten, ringdes det förgäves på publiken.
Den hade gått ... Gått i god tro, att en sommarrevy aldrig är i mer än
två akter.

Tredje akten, som för resten inte var pjåkig alls, spelades inför
uteslutande vaktmästarna och konfektpojkarna.

Kvällen efter tillkännagavs det mycket kraftigt på programmen, att det
var tre akter, och då stannade publiken.

— — —

I sommarrevyn 1907, »Mångubben», skulle ett flygskepp expedieras över
scenen, och för effektens skull hängde det en fyrverkeripjäs i ändan på
skeppet. En kväll fumlade man med raketen och tjo! kom en eldkula mitt
över scenen, lika omotiverat som för tidigt.

— — —

Vi sutto på en förberedande generalrepetition på revyn »Tjusiga
Magnusson», vilken under Axel Ringvalls regissörskap gavs på
Kristallsalongen sommaren 1913. Allt gick med gott humör, då plötsligt
den glatt kringskuttande balettens damer gåvo till ett gallskrik —
falluckan, stor som en biljardbordsskiva, hade öppnat sig av sig själv
och flickorna voro på väg att handlöst ramla ned i avgrunden. I
förskräckelsen sprungo de ut från scenen och — så kom ett nytt
gallskrik, följt av en förfärlig duns. En jättevikt av järn, den som
vägde upp luckans mekanism, hade slagit i golvet några tum ifrån den
samlade, uppskrämda flickskaran.

Men icke nog härmed — vikten hade träffat vattenposten, slagit av det
väldiga röret, och nu stod en armstjock vattenstråle rakt i luften,
dränkande scen och källare. Man försökte slå en plugg i röret, men
pluggen for åt himlen och vattnet forsade över scenen. En scenarbetare
sprang att ringa till brandkåren, en annan till polisen, medan
direktören själv sprang ut på Slätten och lyckades få ledningen
avstängd från vattenposten direkt.Ännu långt efter premiären stod det
tumshögt med vatten i scenkällaren.

— — —

I herrlogen på Kristallsalongen.

Vatten ja ...

Det förekom en gång ett konstgjort regn i en sommarrevy. Vattnet
strömmade ned från ett mäktigt rör uppe i taket och effekten var
storartad. Men, ty ett men måste finnas, i samma stycke skulle Näcken
och Näckens dotter kommer per fallucka upp genom golvet. En kväll, det
var andra eller tredje gången, stycket gavs, väntade man förgäves där
uppe på scenen att se Näckherrskapet. Det var en förfärligt pinsam
paus. Slutligen kommo de efterlängtade in från ena kulissidan. På grund
av vattnet på scenen hade golvplankorna svällt ut och det var stört
omöjligt att få luckan att fungera.

— — —

På det något om både eld och vatten.

Författaren och regissören, den senare bar det välklingande namnet Axel
Hultman, hade gått ifrån teatern vid 7-tiden en kväll i maj 1910.
Varietéföreställningen var inställd på grund av generalrepetition på
revyn dagen efter. Bäst herrarna sutto i lugn och ro på gamla Metropol,
kom det bud att »Kristallen» brann ...

Eldsvåda på teatern dagen före generalrepet, jo, det var ljusblått!

Det blev en blixtfärd ut till teatern och där hade elden, nyss släckt,
härjat »värre» på scenen bland all ny väv, nytt träarbete och nymålade
attributer. Och vad inte elden fördärvat, hade vattnet förstört. Det
var ett tröstlöst elände. Vad som inte gjorde situationen mindre
sorglig, var den hjärtskärande klagan från en björnfamilj, en klagan
som överröstade brandbefälets signaler och kommandorop.

I danslogen.

En domptör med sju isbjörnar hade uppträtt kvällarna före och burarna
stodo på scenen i eld och lågor snart sagt. En brandsoldat lär ha haft
som extra uppgift att stå och spruta på isbjörnarna medan andra begjöto
tak och scenväggar.

Hur det gick med premiären? frågar kanske någon.

Utmärkt! Det arbetades på sy- och målarateljéer 25 timmar på dygnet
(middagstimmen inberäknad) och på den förut annonserade premiärkvällen
hade teatern ny ridå och revyn ny utstyrsel. Björnarna voro då på väg
mot nya äventyr.

— — —

I »Stockholmsgreker» 1912 visades en film med allas vår Axel Ringvall
på. Det dröjde oändligt länge på

premiärkvällen innan man kom med bilden på den vita duken. En propp
hade sprungit i det avgörande ögonblicket och en karl måste springa
efter en ny propp. Sådan fanns ej på teatern, men man fick låna en hos
cirkus Orlando, konkurrenten, och spelet kunde börja.

I ett annat stycke, som den gode Axel var med i, förekommo
skioptikonbilder, illustrerande kvällens »schlager». En kväll, en bland
de allra första kvällarna, kommo inga bilder och kupletten sjöngs utan
illustrationer. Och varför? Jo, mannen som skulle sköta skioptikonet,
hade under väntan att sätta det hela i gång, somnat ... Kanske inte så
mycket på grund av ... hm ... texten, han skulle lysa upp, fastmer på
grund av att han på flera nätter icke fått en blund.

Det är otroligt vad personalen, den sceniska som den tekniska, ibland
pressas dygnen före en premiär.

— — —

För endast något år sedan hände själva premiärkvällen på Södra teatern
ett missöde som kunnat få rätt så otäcka följder. Man gav 1922 års
nyårsrevy »Venuspassagen» och kort före styckets slut skulle en tablå
visas, framställande ett indiskt tempel med primadonnan, fru Maja
Cassel, sittande som en Buddhafigur högt uppe på en träställning. En
fond dolde överraskningen för publiken, och den fonden stod inte till
att få upp. Man halade och drog i alla möjliga tåtar, allt under den
största nervositet, ty publiken satt och väntade. Omöjligt att få
fonden att röra sig. Dess lingång hade kommit att trasslas in med någon
annan fond. Hur man emellertid slet i linorna hördes plötsligt rasch
och krasch! Den hindrande fonden störtade ned i golvet, några decimeter
från den plats, där fru Cassel satt. Det kunde blivit ett drama i
stället för en revy. Nu blev det dundrande applåder, ity den vackra
tablån med den icke mindre vackra primadonnan visades efter endast en
obetydlig paus.

— — —

När ridån går ned efter ett utstyrselstyckes slut, är det rentav en
obeskrivlig glädje som besjälar alla på scenen: gudskelov, säger man,
att det inte hände några svårare malörer! Styckets värde eller de
uppträdandes prestationer ägnar man knappast en tanke. Man gläder sig i
främsta rummet åt att linor och taljor och strålkastare fungerat
riktigt. På dylikt, det vet man, beror så att säga hela framgången.

XXXVIII. Om vidskepligt teaterfolk. — Om lyckobringande katter och olycksaliga
opaler. — Något litet om den svenska revyens historia. — Om olika konkurrenter
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Det har talats om teaterskrock och då särskilt vad som rör olyckor på
scenen. Men det finns något som anses bringa lycka också.

En upphittad hästsko, ett hästskosöm eller dylikt har räddat mer än ett
teaterstycke, i det den lycklige upphittaren, tack vare fyndet, fått
tron på sig själv, men framför allt på stycket, stärkt.

En spik, som ligger med huvudet mot en, betyder absolut lycka, medan en
spik, vilken vänder spetsen mot en, är i högsta grad olycksbringande.
Att detta med spikens tur och otur kan spela någon roll, förstår jag
dock ej, då det under det myckna snickeriarbetet på en teater som
oftast vimlar av spik på scen och i gångar.

Det högsta av teaterlycka representerar emellertid katten. Det är icke
så lätt att behålla en katt på en stor teater, då ju teatern minst tre
fjärdedelar av dygnet är övergiven och under tre månader på året
alldeles igenbommad. Men ibland kommer en kisse miau-ande och, du
milde, vad den då blir omhuldad, i all synnerhet om det är en ny katt,
ja, ja, inte en av årets skörd, utan en på platsen ny katt.

Otaliga katthistorier cirkulera inom artistkretsarna; själv minnes jag
några få, för vilkas sanningsenlighet absolut ansvaras.

När gamla »Lergöken» repeterades på Kristallen, varentusiasmen för
stycket ganska sval. Sämre hade man (gudskelov!) repeterat, sades det,
men också bättre ...

Mest likgiltig för stycket var den danska sångerskan fru Friis-Hjorth,
vilken var engagerad för ett gästspel. Hon var van vid de danska
revyerna och dem stå vi svenskar ännu ett gott stycke från.

En förmiddag sitter emellertid den goda danska frun vid ett bord på
scenen och rabblar ganska likgiltigt upp sin roll. En katt tager så i
ett nu ett skutt upp på bordet och stryker sig spinnande mot den lilla
täckeliga frun. Det var som en explosion.

»Vems är katten?» ropade hon.

Ingen kände djuret.

»Har den aldrig varit här förr?»

»Nej.»

»Då går det här stycket!»

Frun var som förvandlad från den stunden. Hennes tillit till katten
stärkte hennes lit till stycket, och stycket gick.

Tack katt!

— — —

Året efter, det var 1901, hängde ännu denna katthistoria i, och som
»Prinsessan Habbababba» spelade på planeten Mars, blev kattmotivet det
bestämmande för dekorationerna. Det målades katter på dekorationen och
medan man var i taget användes schablonet även till att kattpryda
inner- och ytterväggar. Katt vid katt vart ögat såg. Någon levande katt
kom emellertid aldrig.

På hösten såg man inte en katt i salongen ens ...

— — —

»Stockholmsluft» på Södra teatern 1905 blev däremot en framgång — tack
vare teaterkatten. Kattens entré var ock den gången särdeles dramatisk.

I förpjäsen »Den sjuke brorsonen» spelades en akt i ett värdshus, och
till värdens göra hörde att öppna en lucka i golvet och ur den s. k.
källaren hämta upp en flaska vin. Värden, vilken spelades av den
genomhygglige, hastigt bortryckte John Wahlbom, öppnade premiärkvällen
luckan i golvet ochberedde sig att kliva ned, då plötsligt en katt
hoppade upp ur luckan och under publikens jubel spatserade över scenen.

»Stockholmsluft» gick mycket länge, så jag får tacka den katten även.

— — —

När vi flera år efteråt på Södra teatern gav ett stycke, som hette
»Stockholmsgask», gjorde en ny lyckospridande katt teatern den äran. En
mycket kostlig katt, för övrigt, ity den ville aldrig lämna teatern.
Den låg dag ut och dag in på en parkettstol i salongen och lämnade
högst ogärna sin plats för den biljettförsedde åskådaren. Synnerligen
kostlig var katten på söndagarna, då den måste maka åt sig även för
matinépubliken. Den publiken hade dock knappast hunnit rymma ut
salongen, förrän kisse lade sig på sin stol och låg där tills
kvällspubliken kom.

— — —

När vi 1915 repeterade nyårsrevyn »Stockholm runt på 140 minuter» och
teaterns andra regissör Adolf Blom satt fördjupad i avfattandet av
affischen, kom en grå lurvig misse som upp ur golvet, tog ett skutt upp
på bordet och promenerade omkring på affischmanuskriptet, lekfullt
bitande i den skrivandes penna. Den katten blev något omhuldad, ska jag
säga, ej minst av de små balettråttorna, om jag vågar använda detta
gamla smeknamn på de dansande unga teaterskönheterna.

— — —

Som ett slags avslutning på kapitlet om sceniskt skrock kan det
meddelas att vi hemma i vår ägo har en opalsten, infattad i en nål,
vilken sten beskylles ha förorsakat åtskilligt ont.

Min fru bar nålen i fråga vid premiären på Östermalmsteatern på den
ovan omtalade operetten »Unga Heidelberg» och då märkligheten samma
kväll som premiären upptäcktes av fru Lisa Ranft, utropade samma fru
Lisa:

»Kära Agda, har du gått på en premiär med en opal på dig, då går inte
stycket länge!

Det gjorde inte stycket heller.

Ingen lade dock skrocket i fråga så djupt på sinnet, utan även den
första juni samma år var nålen ute och åkte igen.Min fru var den gången
t. o. m. på väg till teatern, när hon plötsligt och i ren distraktion
kom ihåg att hon glömt sin vackra opal. Hon vände och for hem efter
samma. Revyn som hon sedan hedrade med sin närvaro, gjorde också halvt
fiasko, närmast på grund av ett par rena olyckshändelser med ridå och
en fond, allt berättat på annat ställe.

Den försvunna Östermalmsteatern.

Tilläggas kan, att vi kunde ha ställt till olycka för våra konkurrenter
genom att på deras premiärer bära opalen i fråga, ett dåd som det dess
bättre aldrig fallit oss in.

— — —

Revyn som sådan kan sporadiskt upptäckas ända från början av
1800-talet, men som, vad man kallar, fader för den bestående revyn,
räkna vi August Blanche. Hans »1844—1845» var en typisk svensk revy, d.
v. s. en scenisk krönika över »vad sig i riket tilldragit haver». Då
man i Danmark enbart skrev sommarrevyer, bibehöllo vi i Sverige
nyårsrevyn som den enda riktiga revytypen, och det ända intill slutet
av 1890-talet. August Blanche. (Den svenska nyårsrevyens fader.)

En utmärkt revyidé var August Blanches »1846—1946». Den gamle
arkeologen Bautastenius håller på att gräva i sin trädgård, varvid han
finner Sanningens spegel, och med detta fynd i täten begynner så den
sedvanliga revyjakten. Vi flyttas fram jämnt hundra år i tiden, och,
märkligt att omtala, ha flera av de Blancheska spådomarna i mångt och
mycket slagit in.

Efter August Blanche framträdde Frans Hedberg, vilken i många år förde
revyspiran. Ja, nyårspjäsen på Mindre teatern (sedermera Dram. teatern)
1854 var skriven av Hedberg i kompani med själve Aug. Blanche. Det är
lustigt, på tal om detta stycke, att läsa i Hedbergs memoarer om hur
allt går igen. Det mest aktuella i revyen i fråga var den s. k.
husbehovsbränningen och författarna låter Hamlet, vilken uppträdde i
stycket, deklamera:

»Bränna eller inte bränna, det är frågan ...»

Alltså samma brännande fråga för 70 år sedan.

Frans Hedbergs största revy framgång påstår han själv ha varit
»Slutbalen», vilken gavs på Södra teatern 1860 och nådde det för den
tiden imponerande antalet 84 uppföranden.

Framgången ifråga förledde också förf. till att året därpå skriva en
»Slutbalen nr 2», men den gick endast 35 gånger, »ett nytt bevis»,
säger förf., »på det gamla ordspråket: väl sedd gäst får inte komma för
ofta».

En mycket framgångsrik revyförf. var Frans Hodell, vilkens fyndiga
kuplettkonst räckte till för flera revyer samma år. Sålunda kunde man
den tiden se både Södra och Mindre teatern annonsera premiär samma
nyårsdag på revyer av Frans Hodell.

Emellertid fanns även Ernst Wallmark, som var skicklig kuplettör, samt
skådespelaren Gustaf Mallander, vilken överraskade med ett par revyer
på gamla »Ladan», en skriven i kompani med John Tengberg.

En särdeles lycklig och påhittig revyskrivare var Selfrid Kinmansson,
nämnd i annat sammanhang i dessa minnen. Från och med »En årsrevy», som
gavs på Mindre teatern 1877, behärskade han fullständigt den s. k.
revymarknaden. K. skrev dock icke enbart revyer; han var bearbetaren av
bl. a. »Öregrund—Östhammar», »Pelle Grönlunds bryggeri» m. fl. mycket
populära folkstycken, varjämte han på sin tid översatte »Niniche».

Det blev Kinmansson, som undertecknad kom att efterträda; de andra
revyherrarna hade då »lagt opp».

Undertecknads första konkurrent om publikgunsten var Harald Leipziger.

L. var en tränad spexskrivare under sin Uppsalatid, och älskade att
alltjämt låta revyerna gå i spexets tecken. Hans parodier på kända
operor blevo mycket uppmärksammade. Han dog 1916, men hade då hunnit
med bortåt ett tjugufemtal revyer samt åtskilliga folklustspel, bl. a.
»Garvar-Olle».

Det var 1889, som Harald L. plötsligt dök upp. I kompani med
skådespelaren Hjalmar Hirsch hade han skrivit en revy, vilken uppfördes
på Vasateatern.

L. var en ovanligt timid natur och jag vet ej att vi en enda gång gått
i vägen för varandra eller »skurit ihop». Vi unnade varandra
framgångarna och vi ansågo att vi hade samma rätt att leva.

En lustig episod:

Till undertecknad kom en smart herre och ville i Södrans revy ha en
puff för en patenterad dörrstängare. Blev naturligtvis nekad. På
Folkans scen uppfördes då »Mefisto», och det var lustigt att höra Faust
klaga att han ej kom in i Margaretas sängkammare därför att skön Greta
hade — X:s patenterade dörrstängare.

Den beskedlige Leipziger hade inte förmått avvisa den smarte.
Författaren Otton Hellkvist.

Konkurrent, om också endast en gång, var även redaktören, allas vår A.
Hasselgren, vilken 1888 skrev »Sista revisionen» på Svenska teatern.
Hans helt visst sista, men visst ej första revision i revyväg; 1878
hade han nämligen skrivit »Nyårsmaskeraden» på Örebro teater.

Jag flyttade från Folkan till Vasan och efterträddes av ibland »Gösta»
(redaktör G. Schönberg), ibland skådespelaren Magnus Ringh, men
särskilt av Emil Hellgren, den berömde matematikern och flitige
översättaren. Hans »Det glada Stockholm» gjorde stor lycka på
Folkteatern. Så kom Leipziger till samma teater, och under loppet av
många år voro vi två, L. och undertecknad, Stockholms, stort sett, enda
revyfabrikanter, som det så älskvärt heter.

Herrar revyförfattare 1913. (Tecknade av Jac.)

Nu började Vasateatern med revyer, även den, och så uppträder trion
Gustaf Gullberg, F. Wigforss och Hugo Vallentin på revybanan, liksom
Algot Sandberg och A. Lindkvist, de senare på Folkan. Dock
tillfälligtvis endast, liksom Erik Sandberg från Göteborg, vilken
presenterade en rolig sommarrevy på Djurgårdsteatern, kallad
»Spökerierna vid slottet», mera utförligt beskriven här ovan.

Det är alltjämt namnen Leipziger och

Norlander som härska på revyaffischerna, då sommaren 1906 Hasse Z. och
Otton Hellkvist plötsligt framträda på Kristallen med Elis Ellis som
musikaliskt smakråd.

Det var den sommaren, då dir. G. A. Svensson underhandlade om att bygga
den s. k. Apolloteatern på Kaptensudden och för invigningsprogrammet på
samma teater bundit undertecknad vid sig.

— — —

Firman Hasse & Otton samarbetade med framgång även på
Östermalmsteatern, Salmsons rosiga teater, men efter det drog sig den
förstnämnda ur elden och sign. Otton fick fast fot med »Här ska
valsas», skriven av honom plus Oscar Hemberg.

— — —

Ingenjören Axel Askenbeck

En mycket flitig spex- och revyförfattare var på sin tid lantmätaren
Axel Askenbeck. Hans sign. »Ack» syntes på en mångfald affischer,
närmast Alhambras och Mosebackes. Han var fyndig versmakare och lycklig
arrangör av revyscener. Personligen var »Ack» en hjärtans gemytlig man,
han som de flesta vilka ha ett mera ytligt pund att bära på. Man
förvånade sig att Askenbeck med sin väldiga kroppshydda kunde kata i
mark och skog som lantmätare, men han beskrives under detta sitt arbete
som en verklig tuf-hoppare.

Att ej glömma omnämna en så förnämlig konkurrent som attachén baron
Knut Bonde. Baronen, son av den på sin tid omåttligt populäre friherren
Carl Carlsson Bonde på Eriksberg, är en utomordentligt lycklig
kompositör, vilken på sin tid skrev musik till en hel del kupletter i
undertecknads revyer på Södran. Jag minnes huru jag en söndagsnatt fick
idé till en kuplett, steg upp, samt iklädd nattrock satte mig vid
skrivbordet. Med tidigt morgontåg avgick brevet till Uppsala, där baron
B. då låg och studerade. — Måndag morgon var den nya kompositionen i
mina händer samt börjaderepeteras av Oskar Textorius samma dag. Det var
sången i 1907 års revy »Den har aldrig varit riktigt kär», och den blev
så pass populär, att den spelades på stadens positiv även.

Vid ett tillfälle förenade sig baron B. med frih. Sigrid Stjernsvärd om
att i kompani skriva en sommarrevy på Blancheteatern. Det stannade vid
detta enstaka försök.

Ja, så ha vi förstås direktörerna Oscar Vennersten och Axel Engdahl,
sign. Kul (Kuhlenberg) samt hrr Ture Nerman och Ivar Pira. Kul var av
det Leipzigerska timida slaget. Axel E. var här endast på s. k.
trakthugg varje vår en hel del år i följd.

— — —

Till nyåret 1922 var det avtalat att vi båda, Axel E. och jag, skulle
skriva en nyårsrevy tillsammans, avsedd för Södran i Stockholm och
Folkan i Göteborg. Men publiken skulle få veta det först efter
premiären. Som vanligt drog den gode Axel ut med att bygga upp en
antaglig ram för det hela. Han brukade nämligen aldrig sätta sig till
arbetet förrän närmare jul. Vid dylikt söl voro de vid Södra teatern i
Stockholm sannerligen inte vana, och så måste jag börja, oberoende av
A. E. Denne samarbetade som så många gånger förut med Axel Schéel. Det
är emellertid troligt, att det blivit en bättre fason på samarbetet
året efter, men redan i början på jan. det året avled Axel Engdahl.

Bland senare årens konkurrenter räknar jag närmast Carl-Ewert
(Christenson), Svasse Bergqvist samt Karl-Gerhard (Johnson).

Det är på Mosebacke, nu Montmartre, som Svasse Bergqvist firat sina
många segrar. Alla välförtjänta.

Dock torde de framgångar han vunnit på Folkets hus teater och då i
kompaniskap med den vänlige, timide Carl-Ewert komma att längst
ihågkommas.

— — —

Vännen Karl-Gerhard har, fyndigt nog, specialiserat sig på en särskild
sorts revy, den s. k. smäderevyn. Det skall avfyras skarpa repliker,
riktade mot personer i samhället. Han har också lyckats utomordentligt,
och, bevars väl, satir är juden attiska kryddan på revyanrättningen.
Men det ska vara lagom med kryddor även. Det är så oändligt lätt att
såra en person, det är endast så svårt att läka såret. Man må dessutom
ihågkomma, att ett anfall mot en person i en tidning är snart nog
förgätet, men i en revy kommer hugget kväll efter kväll inför ny
publik. Jag tror ej heller det är så tacksamt att hudflänga nästan på
här angivna sätt. De sjuttio, som hejdlöst skratta på det stackars
offrets bekostnad, väges fuller väl upp av de trettio, som sitta
betänksamma och som sedan säga ute i stan: Det var roligt, men förb.
nedrigt!

Ett tidningsanfall giver den förorättade tillfälle att försvara sig, en
revy aldrig.

Karl-Gerhard. Dir. Ernst Rolf i yngre dagar.

Undertecknad har fått det tvivelaktiga berömmet, att vara så
»beskedlig». Jag lär linda in varje besk replik i bomull, säger man
desslikes. Vilket som, har mitt valspråk alltid varit: Man kommer
längst med ett vänligt ord.

Så ha vi, förstås, direktör Rolf. Han får väl dock knappast kallas
konkurrent, åtminstone i samma mening som övriga här uppräknade. Han
skriver ju icke själv sina revyer. Men ibland de många, undertecknad
haft att taga enkonkurrentdust med, har han visat sig som farligast.
Han är egentligen vad direktör Fr. Skaarup i Köpenhamn är: vidsynt,
påhittig och orädd. Från alla håll samlar han material till sin revy
och, kosta vad det vill, vad han fäst sig vid, det skall han ha.

Ett par revykonkurrenter. (Sedda med Edvard Forsströms i Puck ögon.)

Med goda förbindelser i utlandet få den sortens direktörer alla nyheter
i första hand och utförligt beskrivna.

En »Rolf»-scen med direktören som charmör och regissör, skulle bestämt
gå med pukor och trumpeter.
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XXXIX.

När man får betalt för att inte skriva revy. — Om den påtänkta
Apolloteatern, men även ett avslöjande angående en ny teater, vilken
stockholmarna hittills aldrig haft en aning om. — Om böcker, jag
skapat.

1906 var ett märkesår för undertecknad, ity då inträffade det märkliga,
att jag fick hela fem tusen kr. för att — jag inte skulle skriva någon
revy.

Dir. G. A. Svensson, som under flera år innehaft Kristallsalongen, blev
året i fråga, vad man kallar, petad, och i ilskan häröver beslöt han
helt enkelt skaffa sig och Stockholm en ny teater. Gamle Isaac Hirsch
rådde den tiden om den s. k. Kaptensudden ute på Djurgården och vännen
Isaac var inte alls ohågad att bygga en teater plus restaurang på
området. G. A. Svensson hade en märklig kredit och kontrakt uppgjordes
mellan honom och Isaac, att en teater och restaurang, den senare i
Hasselbacksstil, skulle omedelbart börja uppföras. Det var för att
binda undertecknad för teatern i fråga, som kontraktet med de fem tusen
kronorna uppgjordes. Jag skulle ej få skriva åt någon annan, men blev
teatern ej färdig året 1906, skulle jag uppbära tusenlapparna i
skadestånd.

Teatern blev aldrig färdig. Jag skulle vilja beklaga det, hur mycket
man än har att andraga mot att platsen i fråga »förstörts». Det hade
blivit en bedårande vacker anläggning och en mycket elegant teater,
ersättande den skröpliga gamla teaterladan, som Djurgården nu har.
Ritningarna lovade mycket. Sådana voro nämligen godkända och bygget
kunde när som helst ha satts i gång, då man i stället satte i gång en
ivrig agitation mot att Skansmuseet skulle få »en krog» till närmaste
granne, som det hette. Man lyckades slutligen få bortden farliga
Hasselbackskonkurrenten genom att intressera Nobelstiftelsen för
»räddandet» av platsen. Stiftelsen erbjöd sig betala Hirsch för tomten
samt skänka samma till staden mot att stiftelsen finge bygga sitt
bibliotekshus uppe på Skogsinstitutets platå.

Dir. G. A. Svensson. Direktör Isaac Hirsch.

Där är inte byggt ännu. Det hela resulterade i att Stockholm blev utan
en förnämlig friluftsrestaurang, som, ärligt talat, aldrig hade kommit
att »skämma ut» platsen.

Teatern, som redan var döpt till Apolloteatern, gick i skrinet, som
sagt, Svensson fick ett skadestånd på 30,000 kr. av Hirsch och
undertecknad blev i sin tur ersatt enligt kontraktet i fråga, mitt
första kontrakt med en teaterdirektör.

— — —

Det kan för resten avslöjas, med anledning av detta om Apolloteatern,
att Stockholm 1907 var på vippen att få en revyteater på Kungsholmen.

Den då alldeles nya Rådhusrestaurangen innehades av den trevlige,
hjärtans snälle källarmästaren Fredrik Svanberg, styvson till Anshelm
Berg och i övrigt Tivolis siste traktör. Fredr. S. ivrade mycket för en
teater i Mälarbadets hus — Fasaden på den nya Apolloteatern. (Sådan
Oskar Andersson i Söndags-Nisse tänkte sig den.) i bassängen t. o. m.
Han lyckades intressera såväl undertecknad som vännen Nalle Halldén och
det hölls täta, men mycket hemliga sammanträden, för att pröva
förslaget. Vi rände dagligen och mätte upp lokalerna samt enades
slutligen om att här var etwas zu thun. Att förvandla badhuset till
teater ansågs synnerligen lätt. Botten på bassängen blev en utmärkt,
sakta sluttande parkett och där avklädningshytterna en trappa upp
funnos, hade man en självskriven rad. Det var alltså endast att inrätta
en scen och det, jämte övriga förändringar, ansågo fackmän ej skulle
behöva gå över sjuttiofem tusen kr.

Hyran för lokalen i sin helhet gick till tvåhundratjugufem tusen för
tio år, alltsammans en risk på jämt trehundratusen. Den summan ansågs
t. o. m. mycket billig för en teater med foajé under tio år.

Nalle Halldén. (En bekant karikatyr av Lange.)

Och så bildade vi tre ett slags bolag. Var och en skulle ansvara för
hundratusen lånta medel och inkomsterna skulle sedan delas lika. Nalle
Halldén skulle svara för musiken, undertecknad för programmen, ty det
skulle spelas revy året om, och slutligen skulle Svanberg sköta
restaurangen. Även till denna teater uppgjordes ritningar, och det var
ritningar, som inte skämdes för sig. Stockholm skulle få en verkligt
liten täck teater och Kungsholmen, som ännu i dag saknar allt vad
teater heter, skulle förvisso blivit initiativtagarna mycket tacksam.

Vi överlade, som sagt, ideligen med Mälarbadets styrelse, och en dag
utsattes slutligen då kontraktet skulle undertecknas.

Undertecknad sov mer än vanligt oroligt natten före denna
kontraktsavslutning. Det var dock betydande risk, man iklädde sig och
så kom det plötsligt över mig: tänk om myndigheterna göra motstånd! Ett
badhus borde väl inte på något sätt vara eldfarligt och som det hela
låg på nedra botten samt rätt så fritt, så borde ej heller
polismyndigheterna ha något mot förändringen, men ändå ...

Vi hade naturligtvis försiktigt hört oss för hos såväl brand- som
polismyndigheter, utan att få vare sig ja eller nej. Men frågan kunde
först komma under dessas prövande när kontraktet var underskrivet och
lokalen var vår. Men jag visste av erfarenhet, att Sverige är, vad
Strindberg låter sin Karl XII säga: svårigheternas land. Det kunde
uppstå mäktiga hinder, de där vi tre ej kunde klara.Vi skulle träffas
på Mälarbadets kontor kl. elva, men jag arrangerade ett möte oss tre
emellan en halvtimme före på Rådhusrestaurangen. Där framlade jag mina
betänkligheter och vännen Nalle höll med mig. Fr. S. däremot var
alltjämt samme entusiast. Dock lyckades jag slutligen driva igenom, att
vi ej skulle underteckna kontraktet utan garanti från badhusstyrelsen
att man verkligen skulle få spela teater i f. d. bassängen.

Det var som att tända eld på krut. Styrelsen hyrde allenast ut lokalen
och så fingo vi spela var och hur tusan vi behagade, på
avklädningshyllan eller i själva plurret.

Det blev ingen underskrift, det blev ingen teater och det hade aldrig
blivit något tillstånd av myndigheterna. Det sista fingo vi veta långt
efteråt. Där hade alltså Nalle, Figge och lilla jag stått med en lokal
i vilken vi ettdera fått spela badare eller rent av gått och dränkt
oss. I förtvivlan över en misslyckad affär.

I ett annat land än vårt skulle dock badhuset i fråga varit förvandlat
till teater på ett par månader och ingen som helst myndighet hade lagt
några stenar — heta stenar — i vägen. Idén var nämligen absolut både
god och utförbar.

— — —

Böcker jag totat ihop.

Den obetvingliga lusten att författa hade varken tillfredsställts av de
två gånger årligen återkommande revyerna, av arbetet i en daglig
tidning eller av det oftast rätt så krävande visskrivandet i ordnar och
glada lag, hjärnan födde även annat och en dag blev trycket så pass
allvarligt, att jag för att undgå en bedrövlig sprängningsolycka måste
»fata penan» och tota till en roman ...

Jag sade att hjärntrycket var allvarligt — romanen i fråga blev
allvarlig, den med. Den skulle skildra hur svårt en ung man har att i
vår krassa tid slå sig igenom på författarbanan och hur alla de
drömmar, vilka födas under det första året som student, ömkligen
grusas.

Det var en sommar, som mina nya planer skulle realiseras och jag ville
gärna skriva boken på landet, i sol och inärheten av skog med ty
åtföljande fågelsång. Jag trodde verket skulle bli bättre då. Jag fick
den sommarn bo hos bekanta, men något passande skrivrum hade man ej att
avstå. Jag fann emellertid ett lusthus och i det tillbringade jag min
semester.

1899 kom så arbetet ut på Gullberg & Hallbergs förlag, hette »Slagen
till slant», samt betitlades i förläggarannonserna — »ett allvarsverk
av en humorist». Jag vågar tro, att den sorten inte är just så begärlig
lektyr. Förr ett humoristiskt verk av en allvarsman. Upplagen var tre
tusen och om det nu inte står till att få ett exemplar av första
upplagan — boken blev 1918 omtryckt på Dahlbergs förlag — var det
knappast någon rusning 1889.

Kritiken var emellertid högst vänlig och jag fann till min oerhörda
överraskning, att själva Meyers konversationslexikon, det stora tyska
jätteverket, i sin resumé av nyare svensk litteratur behagat nämna mitt
blygsamma första romanförsök.

»Emil Norlander will in der Geschichte eines kurzen Lebens: 'Slagen
till slant' zeigen, dass Talent ohne Geld in unserer Gesellsschaft zu
Grunde geht. Es ist eine ganz gute Charakter- und Lebensstudie, aber
ein zu individueller Fall, ein Einzelschicksal ohne Verallgemeinerung.»

Jag har här tillfälle uttala ett tack till den mig alltjämt obekante
kritikern.

— — —

En dag fick jag mig ett svensk-amerikanskt blad tillsänt. Där stod min
»Slant» avtryckt från perm till perm. Och det i ett enda nummer. Ett
jättenummer. Som följetong. Att jag inte fick ett öre i honorar för
denna liksom för den mängd andra böcker av mig, som man givit ut i
Amerika, behöver väl knappast tilläggas.

— — —

Till julen 1901 hade jag ett annat bokverk färdigt, ett som jag har
åtskillig glädje av ännu i dag. Det var »Anderssonskans Kalle».
Ursprungligen skrevos de små skisser, boken innehåller, per vecka och i
Nya Nisse. Det kunde inte tusingen få ihop till två krönikor i veckan,
en i Stockholms-Tidningen och en i min svärfars Nya Nisse. Stoffet
räckte intetill och därför hade jag en s. k. serie i bakfickan, att
snickra ihop, när allt annat brast. På så sätt kommo historierna om
Anderssonskans rackarunge till. En då och en då — i brist på annat.

Det oförfärade stockholmska språket i boken kom att uppmärksammas och
jag minnes hur Birger Schöldström en gång omtalade, att han av gamle
kungl. sekter Renholm blivit spord om vem författaren till »Kallen»
var. B. Sch. hade svarat och k. sektern uttalat sin tillfredsställelse
med skisserna. Detta och andra vänliga uttalanden ingav mig ett visst
mod, och jag beslöt att söka få ut en samling av skisserna i fråga till
julen 1901. Men där klickade förläggarfirman Gullberg & Hallberg.
Absolut ville den ej betala författaren 300 kr. för samlingen. Den hade
givit 300 för »Slanten» och det »litterära värdet» på »Kalle» ansågs
inte gå upp till hälvten. Personligt hade jag emellertid en stark tro
på min Kalle, och så frågade jag resolut vad firman, som hade tryckeri
även, skulle ha för att trycka boken. Jag var nämligen fast besluten
att ge ut den på egen risk. Kostnadsförslaget gick på 1,500 för 3,000
färdiga exemplar. Kör till! Boken sattes och jag fick den oförgätlige
konstnären Oskar Andersson att av vänskap, och mot ett honorar av
hundra kronor, rita omslag och ett antal teckningar inuti boken. I
början av nov. 1901 släpptes boken ut i marknaden och i början på dec.
var det redan tal om ny upplaga. Nu var förläggarfirman, vi nämnt,
hågad övertaga upplagan i fråga mot tre hundra. Sex! dekreterade förf.
Firman avstod och förf. stod risken för andra upplagan även. Nu ville
G. & H. betala tre hundra för en tredje upplaga, men de möttes med att
en ny upplaga nu kostade tusen. Och den köpte de. Icke precis firman G.
& H., utan en broder till G., hr Carl Gullberg.

Det var en mycket dålig affär förf. gjorde den gången, ity att han då
för alltid avhände sig all rätt till boken. Tjugu år efteråt lyckades
förf. återköpa samma rätt — den kostade honom då två tusen. Och ändå
torde förläggaren G. ha hunnit trycka minst fyrtio tusen ex. och
förtjäna en avsevärd summa på verket.

Nu är boken filmad och det i två olika upplagor, vilketnaturligtvis
inbringat en god slant, men, jag ber hrr taxeringsmyndigheter beakta,
att det är inte guld allting som glimmar i biografreklamerna. Det är
ingen ens blygsam förmögenhet, som filmen givit Kalles upphov, men Gud
signe Kalle i alla fall!

— — —

Året efter »Kalle» hade jag samlat ihop en ny serie, kallad »Sådan är
du», och året 1907 ännu en ny sammanhängande serie, nämligen
»Klätterstedt och Klåberg». Denna senare också skapad »i brist på
annat» i Nya Nisse. Det spåddes att den serien skulle få samma framgång
som »Kalle» och anbud att filma även de små raringarna har inte
saknats.

Kommo så från 1909 en hel rad s. k. Don Basunoböcker, den senaste bär
numret femton. Vilket allt ej hindrat att jag hunnit med att skapa »Tre
fattiga pojkar», en nutidsroman, (1909), »Skojargården», även den en
Stockholmsroman (utkom 1915) samt en dito, »Långa herrn på
Norrlandsgatan», 1918, och året efter en August Blanche-biografi.
Medräknas ett par små versböcker och några små ordensbiografier, kan
man ju säga att, på vilken sida jag än älskat ligga, inte är det på
latsidan.

Men med glädje må jag väl betrakta min egen lilla bokhylla, allt vad
där finns, har skapats med glädje och aldrig med tvång eller under
känsla av leda. Och det är ständigt samma glädje i hemmet, när det
första exemplaret av en om ock rätt så blygsam bok kommer hem. Den är
en kär länk i en lång och glädjerik skaparkedja.
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Den här ovan på ett par ställen omtalade matematikern och
skriftställaren Emil Hellgren yttrade en gång:

Emil Hellgren.

»Ah, snart är skolplugget slut och jag far till Paris! Det gör jag
varje sommar och jag blir icke riktig människa, förrän jag känner
asfalten under fötterna.»

»Den som kunde komma till Paris», suckade undertecknad.

»Gör som jag», sade H., »lägg av en tia var dag under hösten och
vintern, det räcker gott ...»

Detta yttrade han en gång på våren 1889. Det var knappt att
undertecknad den tiden tjänade ens en femma per dag, så det var
naturligtvis inte att följa det goda rådet. Men girigt lyddes jag till
hans entusiastiska skildringar när han kom hem ifrån sitt kära Paris.

Om jag ändå kunde ...

Jag kom ett par år efter till Tyskland, men drömmarna om Paris skulle
inte bli förverkligade förrän i sammanhang med den, ärligt talat,
signade »Lergöken». Jag och madamen foro sommaren 1900 till målet för
våra och så många andras drömmar.

Och naturligtvis blev det en upplevelse, om än inte utan strapatser.
Det var ju utställning, världsutställning, och det gällde att kunna slå
sig fram för att få mat och rum. Det senare fingo vi långt uppe vid
Triumfbågen, och hos en värdinna, vilken verkade bra mycket en typ ur
Paris' mysterier. Men där fanns en svenska, som passade upp.

Aldrig skall jag glömma denna senare hyggliga, beskedliga människa, när
hon kom in på morgonen med första frukosten, satte den i sängen mellan
min fru och mig samt ställde sig bredvid och betraktade den iver varmed
vi, sittande i sängen, smorde oss med te, smör och ägg samt härliga
vindruvor som efterrätt.

»Herrskapet», sade hon en gång, »herrskapet har det bra, herrskapet,
men herrskapet erkänner att herrskapet har det bra och det gör
sannerligen inte alla herrskap ...»

Hennes matmor tjänade betydliga summor den sommaren, summor, som hon,
enligt vad tjänarinnan sade, knutit in i en strumpa. En dag hade en
»amang», gumman hade, snutit strumpan samt rest till England.

Alltid skall det hända något i Paris.

Vi båda nykomlingar voro naturligtvis hela dagen i jämn galopp, dels
för att hinna se världsstaden, dels för att mata i oss allt av nytt som
utställningen hade att erbjuda, och alltsammans var, helt förståeligt,
överväldigande. Främst av alltsammans Eiffeltornet. Vi foro
naturligtvis ända upp till toppen, den sista delen av vägen ledde på
smala stegar, och så kunde man stå längst ute vid järnräcket,
beundrande storstaden. — Numera har jag liksom rysningar, när jag skall
ut på en balkong två trappor upp.

Vår middag åts till en början på ett matlokus långt bort på Rue S:t
Honoré. Det var ute i en jätteträdgård och middagen kostade 1 fr. 50 —
med vin.

En dag, minnes jag, kändes det som små och stora stenar lågo under
bordet, och jag fick lov se efter. Det var brödstycken. Resterna av de
duktigt långa franska bröden ströko uppassarna helt enkelt under
borden, och där sutto vi litet var och, i ordets hela bemärkelse,
trampade på brödet, vilket intehindrade att man sedan gjorde s. k.
brödsoppa av samma rester. Sade bordsgrannarna. Varefter vi bytte om
matställe. På svenska villan på utställningen åt man härligt, och
aldrig skall jag glömma den glädje ett par usla små ansjovisar väckte.
De voro liksom en hälsning hemifrån.

Men naturligtvis hade livet sina avigsidor. Det unga franska vinet,
vilket gratis medföljde varje måltid, ställde till magsjuka, och inte
kunde man sova om nätterna heller för det gräsliga gatubullret.

Vad man utställningsåret i fråga fick särskilt se upp med var den massa
mindrevärda italienska mynt som cirkulerade. I butiker och på
restauranger hade kassörskorna synnerligen roligt åt en, när man kom
med ett dylikt mynt, ett mynt man kanske fått i butiken eller
restaurangen bredvid. Det stod inte till att bli av med slanten. Det
var i allmänhet droskkuskarna, som satte mynten i fråga i gång, och då
om kvällar och nätter samt till främlingar. Efter en långtur Paris runt
och när en hel mängd silver skulle levereras till vår körsven passade
jag på och gav honom min »sicilianare». Det var vid vår port en kväll.
Först när jag var i säkerhet bakom portens galler upptäckte mannen
slanten. Allsmäktige, ett sådant väsen han förde. Han hamrade på porten
och väckte halva huset, utom, förstås, portvakten. Men vi voro i
säkerhet, vi som åkt, väl vetande, att mannen skulle kuckla bort myntet
åt första bästa som gjorde hans skrangliga ekipage den äran.

*

Det fanns vid denna tid en mäktig pressammanslutning, Associations de
Presse, med österrikaren redaktör Wilhelm Singer som president och
fransmannen Taunay som sekreterare. Varje år hade denna sammanslutning
en stor kongress, och till varje sådan hade alla världens
pressammanslutningar att utse ett antal delegerade pressmän med damer.
Kongresserna höllos i olika städer och som kanske ännu är i minnet var
det en dylik kongress här i Stockholm 1897, utställningsåret. Att vår
kung då mottogo gästerna på Drottningholm väckte ett visst uppseende
och talades om under många följande kongresser.Det var Publicistklubben
här i Stockholm som varje gång utsåg de svenska deltagarna, och bland
dessa, man kan säga lyckliga, var 1904 undertecknad med fruga.
Kongressen hölls då i Wien, i presspresidentens egen stad, och det var
lätt att gissa, det man där skulle bli festligare mottagen än vanligt.
Och det blev verkligen en rad fester, vilka voro allenastående.

Kongressisterna hälsades välkomna i Wiens mäktiga parlamentshus,
varefter det bjöds på lunch i Volksgarten. De, som klaga på våra
svenska s. k. huggsexor, skulle ha varit med den gången.

Det var från början meningen, att var och en skulle hämta sin mat från
de långa jätteborden, där väldiga stekar och matformationer tronade.
Men de som först nådde fram till borden, nöjde sig icke med att taga en
bit eller mer av det framsatta — de togo hela fatet och kånkade bort
det till något bord i den stora parken så att i ett nu befunnos de
stora huvudborden rensade. Red. Harald Sohlman och undertecknad stodo
och öste upp på våra tallrikar några rester av en fiskaladåb — som man
i hastigheten slagit omkull. Det var allt vi fingo på den frukosten.
Vid detta tillfälle som vid så många senare kongressfester kunde man
med glädje iakttaga hur oändligt förnäma och väluppfostrade vi svenskar
äro i jämförelse med, låt oss säga, sydlänningarna. Dessa senare rusade
som hunner fram till bufféerna — italienarna voro värst — och höggo för
sig, medan vi svenskar stramt höllo oss på avstånd och väntade på att
den värsta rusningen skulle gå över. Följden blev i flesta fall, att vi
fingo dra veven för både vått och torrt. Men hellre det än att våra
nationella färger skulle flottas ned.

Efter frukosten i Volksgarten skulle det tagas en gruppbild av samtliga
1,470 delegerade, och vi ställdes upp på en väldig trappa utanför
restaurangen. Undertecknad tog av sig överrocken och lade den strax
bredvid på ett trappsteg. När fotografen tagit bilden, befanns det att
man — tagit min rock även. Vilket hade till följd att jag sedan i flera
dagar måste gå på de eleganta uppvaktningarna med en skotsk
damslängkrage, lika artistiskt som vårdslöst kastad över frackdräkten.
De strama gardister och de åskådare, vilka kantade vägarna upptill de
olika ministrarna vi skulle besöka, undrade kanske vad det var för en
hurrande en, som kom i frack-kostym och en rutig slängkappa, men det
var knappast att fästa sig vid. Det fanns nämligen en så horribel massa
underliga djur i den presshagen, så att begabba något särskilt var
absolut onödigt.

Vid en bankett hos utrikesministern hade vi, minnes jag, bett portiern
skaffa oss en hyrvagn. Ett pampigt ekipage körde också fram och med all
grandezza äntrades vagnen. Kusken smackade och så bar det i väg. Vi
hade dock knappast åkt trettio meter förrän kusken höll in hästarna. —
Vi voro framme. Ståtliga gardister stodo i giv-akt, men den vänligheten
tänkte vi mindre på, fastmer på vad vagnen skulle kosta, som kört oss
runt hörnet ...

Vad som emellertid för beständigt etsade sig fast i minnet bland de
många lysande festerna och mottagningarna, var staden Wiens fest, given
i rådhuset för över tusen personer. Det var ett makalöst lyckligt löst
serveringsproblem. Där fanns en uppassare för vart bord och han hade
tio gäster att passa upp på. För dessa gäster stod redan på bordet
uppradat ett visst antal vinflaskor, rikt tillmätt, för resten, som man
ansåg skulle gå åt. Det var alltså endast maten, som skulle hämtas, och
det var ståtligt att se de hundrade uppassande som taktfasta soldater
marschera fram med gotterna.

Det som även vid denna fest gjorde en bedrövad, var att se hur en del
sydlänningar ogenerat höggo med sig av vad som blev över av vin och
frukter, ja, raserade bordets blomstersmyckning att medföra hem som
troféer.

Vid tiden för denna kongress styrdes Wien nästan allsmäktigt av den för
sin antisemitism bekante borgmästaren dr Lüeger. Frånsett denna
sistnämnda mani, var borgmästare L. otroligt populär bland
kongressisterna och deras damer. Man formligen slogs om att få hans
namnteckning, och eftersom festkommitterade varit nog oförsiktiga att
allmänt dela ut mannens porträtt i vykortsform, förstår man att han
inte skulle få annat att göra hela middagen än bara sitta och rita sitt
namn. Det kan tilläggas att den gode doktorn var bekant för sina
ständigaduster med pressen; för denna gång var emellertid allt groll
skrinlagt.

Nå, han hade god tid till skriveri, ty matsedeln upptog icke mindre än
fjorton (14) olika rätter, vilka nersköljdes med 8 sorters olika
drycker. Som minne av Wien erhöll desslikes varje dam en visitkortsbok
av pressat läder och herrarna ett förnämligt cigarrfodral av läder med
staden Wiens vapen på.

En oförgätlig afton var den, då man gav »Läderlappen» som galaspektakel
på hovoperan. Om vi i Sverige kanske sett operetten i fråga bättre
spelad och sjungen, tilldrog sig den magnifika utstyrseln samt massorna
av medverkande på scenen (helt visst ett hundratal vid supén i andra
akten) allmän förtjusning, och så — »Donauwellen», dansad av hela
operans balettkår. En upplevelse helt enkelt.

I programmet ingingo en hel del utfärder, som t. ex. resa till Meck och
Pöchlar. Den senare staden hade klätts med äreportar och jag kan
försäkra, att själve kejsar Frans Josef skulle inte mottagits
ståtligare än denna samling pressmän från världens alla hörn.

Från Pöchlar gjordes en färd utefter Donau till Krems, ett stycke
flodfärd, som i skönhet vida överträffar den mångbesjungna Rhens
naturscenerier.

Men även till Ungern stod det kongressisterna fritt att kvista i väg,
om de så önskade.

— — —

Som särskilt Budapest lekte undertecknad i hågen, inlämnades alltså en
anhållan om två biljetter. När dessa biljetter skulle lämnas, befanns
det att inga biljetter för Emil Norlander funnos på järnvägsbyrån.
Däremot fanns det två biljetter för en annan kongressist, nämligen den
berömde belgiske skalden Emile Verhaeren. Tjänstemannen föreslog oss
lugnt att resa på V:s biljetter, ity att V. på grund av förnamnet fått
våra biljetter. Jag visade dock på att det ålåg innehavaren att skriva
sitt namn vid mottagandet.

»Nå, så skriv namnet Verhaeren, han har ju skrivit ert!»

Och se jag skrev, kanske icke utan darrning, namnet Emile Verhaeren
samt for till Ungerns glada huvudstad.Glad var den nämligen — den
tiden. Mycket gladare än Wien, där det redan kl. 10 var mörkt på
gatorna och där t. o. m. kaféerna (undantagandes nattkaféerna som t.
ex. Süsse Mädel m. fl.) stängdes vid 11-tiden.

I Ungerns huvudstad var däremot ett stojande uteliv dygnet om. Värst
för oss var dock språket, och jag minns hur jag förgäves vid en frukost
försökte trolla fram skinka med ägg. Varken värd eller hovmästare
förstod ett jota. Till slut kom dock en räddande ängel. Det var en
kypare från en längre bort belägen matsal, och han åhörde lugnt min på
både tyska och ungerska gjorda beställning, varpå han svarade:

»Jä, skinke me spejlæg, det ska De ha!»

— — —

Att fara från Ungern utan att ha smakat det eldande Tokayervinet kunde
naturligtvis inte gå för sig — men det fanns inte på vinlistan. Nå,
tänkte jag, så må vi köpa en flaska med på hemfärden, att tömma i
restaurangvagnen. Det visade sig hart när omöjligt att bringa upp en
flaska Tokayer i Ungerns huvudstad. Till slut hittades som av en slump
det begärda i en liten undangömd vinaffär på en bakgata och vi öppnade
härligheten vid middagsbordet i restaurangvagnen. Tvi för den sure! Det
eldiga vinet släckte all glädje och vi suttade den halvtömda flaskan ut
genom fönstret.

Det är synbart inte i Ungarns land, man ska dricka Tokayer.
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Åter ljödo locktonerna utifrån. Det skulle bli en internationell
presskongress i Bordeaux, det var 1907, och undertecknad, som ju fått
blodad tand på nöjet i fråga, skyndade att till Publicistklubben
inlämna vederbörlig ansökan om att få representera. Bifölls. Och så
träffades i september en synnerligen trevlig liten svensk pressjunta i
Paris, för att vidarebefordras till de lockande vindistrikten i
Pyreneernas närhet.

Färden från Paris till Bordeaux gick svindlande. Vi foro nämligen med
expressen, som på den tiden ansågs vara Europas snabbaste tåg.

Det är, om jag ej missminner mig, 586 km. mellan Paris och Bordeaux.
Den vägen kördes nu på 7 timmar. Den, som brukar resa mellan Stockholm
och Uppsala, som helt visst har Sveriges snabbaste tåg, skall rycka på
axlarna kanske, ty 7 i 586 är endast 83,71 km., men vi böra ihågkomma,
att Paris—Bordeaux har en hel del uppehåll och även svåra stigningar,
vadan man på vissa sträckor åker över 100—105 km. i timmen.

Farten var emellertid i ingen grad obehaglig och märktes knappast,
förrän man — mötte ett lika snabbt tåg. Då »visslade» det sannerligen
om'et, och man fick en viss förkänsla av järnvägsolycka.

Vad som emellertid var långt obehagligare än farten, var den kompletta
likgiltighet, som järnvägsbolaget visade mot den furstligt betalande
allmänheten.

1:o skulle man sitta sex i en 1:a klass vagn, 2:o fanns därinte ett
dugg till komfort, inte ens ett fönsterbord fanns i 1:a klass kupéer,
och 3:o saknades det vatten på tåget. Om en person råkade svimma, kunde
man ej med ett simpelt glas vatten hjälpa henne eller honom.

Men man hade ju vinet. På varje järnvägsstation köpte man den tiden en
helbutelj gott vitt eller rött vin för 1 franc med butelj.

Allihop köpte vi oss förstås var sin butelj, men hur skulle vi dricka
det, det var frågan. Glas funnos ju inga i kupéerna. Då hittade en
medresande svensk på ett bra patent. Vi hade köpt oss var sitt franska
päron, detta päron skars av i övre ändan, grävdes ur och blev den
smakligaste bägare, som det väl någonsin druckits vin ur.

De svenska delegerade vid XI:e internationella presskongressen i
Bordeaux 1907. (I mitten »Spada» och längst till höger Haakon Lööken,
protegerande en liten S:t Emilion-tös.

— — —På perrongen i Bordeaux möttes vi av en underlig syn: ett av dessa
»andliga» tåg, vilka Zola så gripande skildrat i sin »Lourdes». Ett
helt tågsätt av idel 3:e-klassvagnar plus lastvagnar, vilka apterats
till personvagnar. Det var fullproppat av kvinnor och barn, bland vilka
präster och nunnor gingo hjälpande och pysslande. De sjuka hade man
placerat på bräder, lagda från bänk till bänk. Det hela var en rent av
ryslig tavla, men rörlig, ty folk sprang som yra höns om varandra, dels
för att skaffa dricksvatten i medhavda flaskor åt de sjuka, dels för
att tvätta sig vid vattenkastaren, alla vägledda av de underligt klädda
jesuitprästerna.

— — —

De pressdelegerades mottagande i Bordeaux blev det mest lysande. Den
stora Bordeauxtidningen »La Gironde» — ett även långt utom Bordeaux
politiskt betydande blad — började festernas rad med en härlig
trädgårdsfest. Den stort anlagda tidningen residerade i ett litet slott
vid den smala Rue de Cheveres, och till detta »slott» hörde en charmant
trädgård i den gammalfranska stilen. Här var festligt dekorerat med
olikfärgade elektriska lampor, vilka glimrade likt lysmaskar på
gräsmattorna.

Var och en blevo vi presenterade för tidningens ägare och tidningens
medarbetare, vilka senare voro de mest utsökta marskalkar för aftonen.
Musik spelade, champagnen flöt, små läckra bakelser och sandwiches
kringbjödos, och man pratade samt letade reda på gamla vänner från
föregående kongresser, och efter ett par angenäma timmar skedde
uppbrottet från den minnesvärda »receptionen».

Det kan måhända, om ej för annat så för de små tryckfelens skull,
intressera att se den officiella listan på de svenska deltagarna i
»XI:e Congrès International des Associations de Presse à Bordeaux
1907»:

Janon, secrétaire du Comité de direction, rédacteur au Stockholms
Dagblad. — Paris. Ahlgren (L.-A.), rédacteur au Nya Dagligt Allehanda.
Arfurdson (Alvar), rédacteur à l'Aftonbladet. Burma (Agaton), rédacteur
à l'Ostersunds-Posten. Etzel (E.-E.), rédacteur à l'Affarsverlden.
Henriksson (Fritz), rédacteur au Göteborgs Handelstidning. — Londres.
Henriksson (M:me). Langlet (Waldemar), rédacteur TuristForeningen.
Leander (Hans), rédacteur au Svenska Notisbyrån. Norelius (Axel),
rédacteur à l'Ostergotlands Dagblad. — Linkoping. Norlander (Emil),
rédacteur au Stockholms-Tidningen. Norlander (M:me). Wiren (Johan),
rédacteur en chef du Stockholms Dagblad. Asbrinck (Gustaf), rédacteur
en chef Helsingborgs Dagblad. Hellkvist (Otto), rédacteur au Dagen.
Nils (Lago-Lengqvist), rédacteur au Stockholms Dagblad. Lidman (Axel),
rédacteur au Södra Dalarnes Tidning. — Hedemora.

Intimt förenade med oss voro vid denna kongress de norska deltagarna,
bl. a. Sven Haakon Löken, då i Dagsposten, men sedermera ståthållare i
Kristiania. Död i aug. 1923.

— — —

Bordeaux hade just det året en marinutställning, belägen mitt i hjärtat
av staden, kort förut besökt av prins Vilhelm, när han låg med Fylgia i
Bordeaux.

Här samlades deltagarna i utställningens stora konsert- och
föreläsningssal, där vid elva bord funnos kuvert för jämnt 550 personer
och varje gäst hade fyra olika buteljer vin framför sig, bl. a. ett
Havre-vin, »Vino Misa», vars buteljer voro överdragna med stanniol, så
de sågo ut som om de innehållit kvicksilver.

Ja, vin, ja ...

Det var vid denna kongress, och i Saint Emilion, som de ärade
kongressdeltagarna inbjödos att pröva 71 (sjuttioen) sorters vin.

Pressens mottagande i S:t Emilion var i sitt slag storartat. På stora
torget spelade en stadsmusikkår Marseljäsen, och där hälsade mären oss
alla välkomna. Därefter besågs stadens många intressanta minnen, och så
serverades det stor déjeuner på vinsyndikatets bekostnad i stadens
enkla Grand Hôtel.

Maken till frukostmiddag har väl ingen svensk druckit. Ja, just
druckit. Där funnos, som sagts, icke mindre än 71 sorters rödvin på
vinlistan. Och naturligtvis skulle de flesta provas.

Jag vill påminna om, att det var ett vinland vi befunno oss i och att
ett helt garde av vinintressenter bjudit på middagen samt var och en
önskade framhålla sitt särskilda märke. Där dracks mycket vin, men inte
en enda gäst syntes, vad vi kalla det, »på nocken». Man tog små
kvantiteter av varje butelj, men, du store, vilken armé av flaskor som
betäckte »slagfältet»,

när vi avtågade till propriétairen E. de Meynots stora
champagneanläggning!

Många irrgångsalonger haver jag gått i, och många vinkällare haver jag
sett, men maken till monsieur Meynots vinkällare haver jag aldrig
skådat, skulle Löpar-Nisse ha sagt. Vi höllo på att aldrig hitta ut
efter ha kommit in bland dessa jättelager av i väldiga travar lagda
champagnebuteljer. Mångtusende lågo de bekanta flaskformationerna
väntande på att bli etiketterade och utskickade världen runt.

— — —

Från middagen i S:t Emilion minns jag följande lilla episod:

Bakom min plats satt en dam av vanlig fransk borgerlig typ.

Hon hörde oss tala svenska, och plötsligt höjde hon sitt glas mot det
svenska bordet.

»Min skål, din skål och alla vackra flickors skål!» ropade hon till
allas vår förtjusning, och så kom det: »Hälsa Sverige!»

Det var — Teresina Tua, violinälvan, som en gång lade hela Sverige för
sina fötter. Hon var nu gift med utgivaren av det romerska bladet
»Il'Italia», Joseph Franchi-Verney, samt kallade sig Comtesse della
Valetta ...

Men på det lilla kort, hon räckte mig, hade hon på baksidan och med
blyerts skrivit: Teresina Tua. Hon skulle aldrig glömma, sade hon, de
lyckliga dagarna i — björnlandet. Det var där hon lärde sig: Min skål,
din skål och alla vackra flickors skål ...

Jo, jo, liten Teresina fick nog på sin tid höra de orden tillräckligt
många gånger för att minnas dem hela livet.

— — —

Vad som emellertid mer än både borgmästarens mottagning å staden
Bordeaux' vägnar och samma stads pressmäns bankett på l'Alhambra
intresserade oss främlingar, var den äkta spanska tjurfäktning, vilken
ingick i programmet.

Det är nämligen så, att franska regeringen, för att tillmötesgå sin i
dubbel bemärkelse spanska befolknings krav på nationella nöjen,
tillåter att man på södra sidan om floden Garonne håller
tjurfäktningar, där finns också en permanent tjurfäktararena uppförd,
vilken naturligtvis har en mycket storkontingent publik från norra
Garonnestranden även.

Teresina Tua.

Det hade mycket länge annonserats om en äkta »Gran plaza de toros», och
söndagen den 1 okt. var den väldiga tjurfäktningsbyggnaden vid Rue de
la Benatte fylld till randen av publik, minst till hälften bestående av
damer, många i utsökta toaletter. Man kunde räkna publiken till minst 5
tusen. Och i en särskild loge satt prefekten, vilken föreföll allt
annat än glad åt det hela. Men han måste vara där å tjänstens vägnar,
då det nämligen ligger i hans hand att kontrollera samt, om så
fordrades, avbryta föreställningen, för att i någon mån minska djurens
dödspina.

— — —

Allt var så precis, som man sett det på den tidens biograf. Fullt hus
och tusentals viftande solfjädrar. Alltsammans mera »spanskt» för
resten, än man vågat hoppas.

Så, en trumpetsignal, och under en pompös marsch tågade den icke mindre
pompösa tjurfäktarkortegen in: 1 förridare, 2 picadores, 6
banderilleras samt en av »espadas», mr Mazzantinito, dragen som en kung
i fyrspänd vagn, hälsad som en kung och hälsande tillbaka som en kung.
Därefter hrr puntilleros och så en stab av stallkarlar, allihopa i
lysande, välkända kostymer. Kortegen for runt arenan och så ut.

Nu skulle skådespelet alltså anses börjat. Hrr picadores kommo in med
sina olikfärgade kappor, en signal och dörrarna till en av tjurarnas
stallar slogos upp ...

En kolsvart tjurbest rusar fnysande ut, men stannar plötsligt. Det
intensiva ljuset från den klarblåa himlen, musiken och folkets
jubelskrän göra djuret rent av fegt. Det vill tydligen in i sitt mörker
igen, men så börja de brokiga kapporna verka. Plötsligt får djuret en
»banderilla» i ryggen, ett litet, med brokigt papper à la julljusstake
klätt spjut. Spjutet har en stor hulling och sitter hela tiden kvar i
köttet, vaggande åt alla sidor. Ännu ett par liknande spjut, och djuret
tyckes ha kommit i det »rätta» lynnet, ty publiken jublar och hrr
banderilleros få brått att rädda sig över barriären. Så ännu två spjut,
tjuren rusar efter sin senaste plågoande, denne över det 1 1/2 meter
höga planket och — ett hemskt skrik höres ur tusentals lungor.

Tjuren har hoppat över barriären ...

Djuret springer med spjuten kvar i kroppen runt arenan, tätt intill
åskådarna. Det blir panik, ty de med saken mindre initierade tro att
tjuren skall rusa in bland publiken. Man slår emellertid upp en
arenadörr, som hejdar det rasande djuret, och med stora påkar drives
det in på arenan igen. Faran är alltså över, och publiken börjar jubla
på nytt.

Nu inträder matadoren numro två, Regaterin, med det traditionella röda
skynket i vänstra handen och det långa svärdet i höger hand. Han
»leker» en god stund med skynket framför tjurens huvud och så ränner
han svärdet i djurets rygg och en fot från hornen. Men — till hälften
... Djuret råmar av smärta, men det står på sina ben. Ännu en stöt,
lika misslyckad, och en skvalande ström av rött, varmt blod forsar fram
ur djurets mun.

Man griper i sin fasa efter något att hålla sig fast i, ty för vanliga
nerver är detta hemska djurplågeri över all beskrivning. Och hade man
en revolver att skjuta karlen med där nere på arenan, så gjorde man
det.

Ett nytt svärd i djurets kropp och ännu mera blod, men djuret står
likvisst upprätt. Nu söka de på arenan med nyastick, och till slut
signar det arma kreaturet ned i sanden, varpå man släpar ut den döda
kroppen under det den förhatlige espadan — hälsas av jubel.

En tjur rusar nu in från ett annat stall, samma scener, men ett bättre
stick och mindre grym slutscen.

Detta allt har tillgått på portugisiskt maner, d. v. s. på någorlunda
»hyggligt» djurplågarsätt. De övriga sex tjurarna skola dödas efter
»konstens alla regler».

En fanfar, och in på arenan komma två picadores, karlar till häst och
försedda med långa spjut. Hästarna ha det högra ögat täckt av ett
skynke, och framdelen och magen äro skyddade av stora läderstycken.

Nu kommer först det äkta djurplågeriet, det att offra hästar åt de
vanvettiga tjurarna.

En tjur rusar in. En brunsvart best, tydligen retad redan inne i
stallet, ty med ett språng rusar han mot ena hästen.

Ett försvarligt hugg i ena sidan på hästen och hästens mage rispas upp
så att inälvorna vältra ut. Synen kan komma en att rusa ut från
alltsammans. Men man är inklämd bland tusen andra människor, och dessa
andra rysa även, men — de applådera. Ännu med inälvorna släpande föres
hästen ut och en ny kommer in. Ett par minuter, och även den blir förd
mot den rasande tjuren, blir anfallen, blir uppsprättad, men dör så
gott som genast.

När så tjuren fått sin långsamma bane, föras bådas lik ut, vartdera
utsläpat av tre hästar. Hästar, vilka snart nog kanske skola dödas på
samma sätt som kamraten, vilken de drogo ut. Och sammanlagt tre hästar
dödades, varjämte tre andra sårades, så att blodet strömmade om dem,
medan de allt fortfarande redos omkring.

Och de senare sex tjurarna föllo som de två första. Ibland efter ett
välriktat banesår, men oftast först efter flera värjstötar.

Ett djur fick värjan fem gånger i sig. Tre gånger ända till skaftet och
två gånger till hälften.

Men djuret rusade likväl runt omkring ett par varv efter sinagrymma
bödlar, av vilka det också lyckades giva en minesbeta åt en, så han
likblek måste bäras ut.

Väl bekommet, hr djurplågare!

Ärligt sagt gjorde detta, att en människa blev slungad upp av
tjurhornen, ett mindre upprörande intryck än att se de arma hästarna
fläkas upp och massakreras. Man tyckte, att människan rent av
förtjänade sitt öde.

Publiken, den mera vana publiken, tyckte måhända annorlunda.

Ja, denna publik ... Dessa jublande fruntimmer, dessa applåderande
barnungar och dessa larmande män, har den rätt att kallas civiliserad?
En människoätarvilde har helt visst inte den djuriska grymhetslängtan
inom sig som dessa människor, vilka, när prefekten vid ett tillfälle
förbjöd en dödsskadad häst att på nytt föras mot djurens horn, gåvo
sitt missnöje till känna med att — vissla åt prefekten.

Denna publik, vars sämre element vid föreställningens slut rusade ned
på arenan och stucko fingrarna i den dödade tjurens sår samt åkte med
ut, hållande sig i den döda tjurens svans ...

XLII. Vid den s. k. Silverkusten. — Hur man fiskade ostron i Arcachon, hur man
badade och lät guldet rulla i Biarritz. Ett par svenskar med gott humör och lika
                          god som billig punsch.

XLII.

Vid den s. k. Silverkusten. — Hur man fiskade ostron i Arcachon, hur
man badade och lät guldet rulla i Biarritz. Ett par svenskar med gott
humör och lika god som billig punsch.

Bland de mera intressanta platser, som ett vänligt öde fört mig till,
räknar jag med glädje och tacksamhet den lilla staden Arcachon samt den
glänsande badorten Biarritz, bägge vid den s. k. Silverkusten i
sydvästra Frankrike.

Arcachon ...

Det är därifrån fransmännen hämta sina ostron. Små, fula
ostronuslingar, som bestå av en svart prick med rikt grönt s. k. skägg
omkring. Men fransmännen, de finsmakarna, äta dem gärna, och man ser
dem, ostronen, snart sagt vid var mans mun.

Att se dem skrapas upp från sandbotten var synnerligen intressant.
Kanske roade oss dock fiskarflickorna mest. Dessa senare voro nämligen
iklädda enbart blus och röda knäbyxor samt kavade ur båten i vattnet
och tvärt om med den mest oförskräckta frånvaro av allt, vad vi kalla
kvinnlighet. De av flickorna, som av en händelse buro kjolar, drogo
nämligen upp dessa långt över knäna, och så plumsade de i vattnet, så
det stänkte högt.

Röda byxor voro för övrigt en specialitet för Arcachon, ty alla, män,
kvinnor och barn, gingo i den sortens plagg, och, det måste jag
medgiva, dessa röda byxor gåva ett alldeles särskilt pikant behag åt
den ödsliga fiskarstranden.

— — —

Den lilla fiskarstaden Arcachon med sina 9,000 invånare ligger alldeles
betagande vackert vid franska kusten, vid den del av kusten, som under
senare åren blivit kallad Silverkusten. Detta av den anledningen, att
kusten består av den finastesilverliknande sand, i vilken havet grävt
ut djupa, väldiga jättegropar. Arcachon ligger vid en dylik »grop»
eller bassäng och är i sanning värd att besökas, ty här bakom
sandrevlarna är luften varm och ljum. Platsen lär också vara
synnerligen besökt av bröstsjuka.

Vid en tur per ångbåt runt denna härliga bassäng gjordes även ett litet
kort besök på havet. Det var en nyhet för flertalet att få gästa
oceanen, men de allra flesta syntes hålla styvt på, att besöket ej
skulle bli för långvarigt. Nåja, vi hade också alldeles nyss njutit en
charmant middag i det ståtliga Casinots stora hall.

— — —

Det var med verklig saknad, vi skildes från Arcachon, men vad var det
dock mot att sedermera skiljas från Biarritz!

Denna senare, obeskrivligt livliga och storstadsmässiga anläggning
»tog» oss alla redan vid första anblicken. Först då det mäktiga havet,
så badlivet på stranden med de trotsiga, med havet lekande gamla och
unga badande, så besöket i spelsalarna och slutligen den sagolika
illuminationen, som bestods mest varje afton.

De flesta hus i stadens centrala del voro utanpå illuminerade med små
elektriska lampor, och i fönstren hade man satt ljus. Tip-topen var
emellertid idén att i de många träden på gatorna hänga tätt, tätt med
små kulörta lyktor.

— — —

Vad som emellertid mer än alla lampor och lyktor gladde oss svenskar,
var, att på stadens allra förnämsta gata, Place de la Mairie, se en
stor och äktafärgad svensk flagga blåsa ut för havsvinden. Visserligen
hade man överraskats av kung Oscars bild på vykort, minnen av hans
besök i Biarritz, men ändå, en stor, svensk flagga ...

Vi svenskar fingo snart veta, att flaggan var en broderlig hälsning
från två landsmän, vilka voro bosatta i Biarritz och där vetat skaffa
sig både anseende och en lönande ställning. De voro direktör Åkermark,
från Göteborg, och dr Björkegren, bror till vår dåvarande
spårvägsdirektör i Stockholm, på sin tid av folkhumorn kallad
Berlinergren.Jag anser mig skyldig omtala, att vi svenskar mottogos på
ett rent av storartat sätt av dessa våra landsmän och att inte ens
svensk punsch saknades i välfägnaden, en dryck för resten, som man då
erhöll billigare proportionsvis på Biarritz' stora casino än i själva
Stockholm.

— — —

En mera hänförande plats kan man väl näppeligen få se.

Jag vill ej tala ensamt om det obeskrivligt imponerande havet, vilket i
meterhöga vågor rullar in mot stranden, dånar, fräser och ryter en
stund, för att slutligen liksom krypa intill fötterna på en, där man
står i den mjuka sanden. Fastmer äro de underliga klippformationerna
värda beskrivas, så underbara te de sig. Grottor och långt ut över
havet uthängande klippor möta en vart man kommer, och de mest utsökta
små platåer ha bildats, det hela mera verkande ruiner av gamla slott,
än ett verk av det oberäkneliga havet.

Och skyddad av dessa konstiga klipputsprång ligger badstranden i en
sänka, fylld av den mjukaste, varmaste, torraste sand. En rent av
bedårande vacker strand, upptagen av små badtält, ur vilka då och då en
dam eller en herre steg ut på den mjuka sanden samt gick i den väl
skyddande baddräkten ut mot vågorna.

De första vågorna »togos» utan vidare, men några steg längre ut vände
de badande allt den mera motståndskraftigare ryggtavlan till, och än
längre ut var det vågorna som hade övertaget. Man såg hur den mäktiga
vågen kom emot den badande, hur den måste vinna på nappataget och
mycket riktigt — den badande låg där med benen i vädret och den på
stranden stående trodde, att allt var kaputt. Men nej, snällt och
vänligt lyfte vågen den trotsiga människan ur sin väg, ett stycke mot
stranden, och så gick vågen sin bestämda väg framåt.

Att gå för långt ut är detsamma som döden, det veta alla, och man aktar
sig också visligen för att trotsa faran. Men man går så långt som
möjligt, det ligger i själva människonaturen, damerna gå alltid,
förståndigt nog, i manligt sällskap. Ha de ej annat herrsällskap, så
vimlar det av badare på stranden, och en dylik följer damen ut i
vattnet, med ögonen fästade på deannalkande mera kraftiga vågorna. Just
som en större våg kommer, tar badaren sin följeslagarinna på armarna,
lyfter henne högt upp, och vågen går förbi, utan att ha tvingat den
sköna till en förnedrande, oftast farlig kullerbytta.

Man kunde tillbringa timtal där nere på stranden och följa de badande,
stojande människorna ute i vattnet eller betrakta de hundratal i sanden
lekande barnen.

— — —

Kl. 6 slutade badandet, och en kort stund efter var stranden tom och —
kolsvart. Mörkret kom här med en fart, som om vår Herre trätt en säck
över hela sin så särskilt omhuldade »Södern».

Men när stranden blev mörk, tändes de elektriska ljuskronorna i
Biarritz' tre olika casinon. Den stora världen, för vilken penningen
den tiden knappast hade något värde, samlades vid de kostbara
middagsborden och gick från dem till — spelborden.

— — —

Jag har aldrig varit i Monte Carlo, men jag var uppe i Biarritz' olika
casinon och sannerligen jag tror att skillnaden är så värst stor.
Visserligen fick man här ej spela rulett, men man spelade »baccarat»,
och ganska duktiga belopp sågos byta ägare. Jag såg en herre, som med
osviklig tur vann tusen francs då och tusen francs då, jag såg andra,
kvinnor som män, vilka blevo av med jättebelopp. Minspelen kunna väl
dock icke vara mera drastiska vid samma summas förlust på rulettbordet.

Överallt spelades det, överallt rullade pengarna som små värdelösa
tingestar. Sedlarna plockades ur späckade plånböcker samt lades in igen
i mindre späckade diton, det hela var en tillfällig omplacering, ty
allt jämnade ut sig, förmodar jag.

Nå, det rätta eller orätta i denna penningomplacering å sido, så är en
afton i Biarritz' spelsalar ett intressant människostudium. Man kunde
mellan pauserna beundra de nakna kvinnorna på väggarna och de ej mindre
nakna kvinnorna kring väggarna allt medan man liksom kvävdes av
parfymlukten.

— — —Men när man hade fått för mycket av spelpassion och toalettlyx, så
gick man ut på terrassen och såg på havet. Det var nämligen något
underbart att se, hur havets vågor försökte liksom möta spelpassionens
genom att vräka sig mot casinots grundmurar, men krossades, kastades
tillbaka och sågo sitt återtåg belyst av den mäktiga fyrens blixtrande,
enformiga ljus.

— — —

På extratåget, som förde oss från Bordeaux till Biarritz, inträffade en
liten episod, vilken tydligt nog visar de svårigheter, en resande har
de första timmarna i ett främmande land. En ärad svensk kongressist, en
lektor och samtidigt redaktör, stötte nämligen till vår kontingent
först denna dag. Han hade rest direkt från mitten av Sverige till
Bordeaux, en resa, som tog minst sextio (60) timmar. Nu hade han hört
svenska talas på tåget och kom andlös i sista minuten in i vår kupé.
Nå, han presenterade sig, och efter en stund lade han upp en grabbnäve
franskt silvermynt på kupéns bord och så frågade han:

»Var vänlig och säg vad detta myntet gäller ... Jaså, fem francs ...
Och detta? ... Två francs ... Det här en franc ... Och det här lilla
femtio centimes, förstås.»

Det blev tyst en stund och vi andra tyckte att det var litet underligt,
att han först nu hörde sig för om mynttecknens valör. Men först här på
stationen hade han fått franskt mynt, i övrigt hade han kucklat sig
fram på tågen med svenskt.

»Ja, nu vet min herre att skilja på't.»

»Ja tack», sade han. »Jag vet något annat också», tillade han
godmodigt. »Droskkusken, som körde mig från min ankomststation till
denna station skulle ha tre och femtio ... Då gav jag honom en så'n här
... Fem francs ... En så'n här ... två francs ... samt en så'n ... En
franc. Och slutligen den här lilla ... Femtiocentimesen i dricks ...
Jag förstår nu varför han blev så glad och tackade så innerligt.»

Kusken hade fått 8,50, i stället för 3,75.

— — —
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Den 11:e internationella presskongressen i Bordeaux blev ett
beståndande minne, vilket icke hindrade, att man har stora skäl att
minnas även den 12:e kongressen i Berlin 1908, vilken jag också hade
äran att få bevista som Publicistklubbens delegerade.

Här höll det på att hänga upp sig på kejsarens kyla mot kongressen.

»Gärna», lär högstdensamme ha yttrat, »skall jag se de utländska
journalisterna som mina gäster — bara jag slipper se de inhemska ...»

Emellertid blev det officiella mottagandet inte mindre ståtligt för
det. Och det fr. o. m. hälsningen i riksdagshusets mäktiga marmoraula.
Där voro jättelika bord med supégotter dukade, och som en särskild
artighet mot Sverige fanns på matsedeln »Schwedische Brödchen» även.
När vi svenskar beställde läckerheten, var den emellertid slut. Vilket
ju bevisar de svenska »Brödchens» popularitet.

Redan den första kongressdagen voro vi inbjudna på garden party hos
rikskansleren furst von Bülow. Det var utomordentligt intressant att
vandra i det förut av den store Bismarck bebodda slottet på
Vilhelmsstrasse, där man hållit hans speciella arbetsrum i helgd och
där hans skrivbord stod som förr med skrivtyg och penna.

Det befanns att den nya innehavaren av palatset, von B., var en mycket
humoristisk herre, och man skrattade gott åt vad han berättade i sitt
hälsningstal:Han var tio år och skulle en kväll hugga aftontidningen
före familjens övriga medlemmar. Han kom dock i ivern för nära glaset
på bordslampan och svedde sig illa.

»Det var första gången», försäkrade talaren, »som jag blev bränd på
fingrarna tack vare pressen» ...

— — —

Samma dag som kongressöppnandet hade staden Berlin en ståtlig
kvällsmottagning för kongressens herrar och damer i rådhuset. I hallen
hade man den aftonen arrangerat en fontaine lumineuse, vilken väckte
mycken uppmärksamhet. Men även supén hade sina beundrare — så när vi
svenskar kommo fram till härligheten var det mesta, som alltid,
uppätet.

En mycket intressant afton blev galaspektaklet på Kejs. operan, där man
»auf allerhöchste Befehl» gav balettpantomimen »Sardanapal», vilken
kejsaren mycket intresserat sig för och rent av, vad man sade, hjälpt
till att sätta upp. En besvikelse var det naturligtvis, att inte
kejsaren bevistade föreställningen, vilket dock de generade tyska
pressherrarna förklarade bero på att majestätet redan sett stycket i
fråga — fyra gånger.

Dagen efter gav Berlinpressen en verkligt lysande bankett i
Zoologischer Garten, vilken senare man fick befara med ekipage.
Matsedeln den dagen bjöd på — tjugufyra olika rätter. Ett rekord, för
resten, i fråga om allt vad undertecknad upplevat i middagsväg.

Att nämna, i fråga om fester, är även det Svenska klubben bjöd på en
gentil supé och att allas vår vän Nils Trulsson, som då var mäktig chef
för hotell Kaiserhof, vilket han byggt och inrett, fêterade de svenska
kongressisterna med en icke mindre glad supé.

En utfärd till Schwedische Pavillon i Wannsee är desslikes att
anteckna, men därmed voro också festligheterna i Berlin slut,
gudskelov, ty de hade varit rätt så påkostande. Men så hade kongressen,
efter vad man berättade, kostat Berlinpressen omkring 300,000 mark. En
liten summa kanske i våra dagar, men kolossal 1908.

— — —Jag vill bemöta en ganska naturlig fråga, som man gör sig vid
genomläsandet av här meddelade festprogram: Arbetades det aldrig på
kongresser av här antydda slag? Jodå, det arbetades mycket och
synnerligen viktiga internationella spörsmål behandlades. Att här
emellertid upptaga utrymmet med att ingå på rent presstekniska saker,
har jag ej funnit lämpligt. För resten, om det också inte skulle ha
arbetats, fyllde kongresserna i fråga i alla fall en mycket stor
uppgift. De förde samman pressmän från världens alla hörn, viktiga
förbindelser knötos och för många deltagare blevo besöken i främmande
länder till stor nytta, dock nåddes väl ett av de förnämsta målen med
att staden där kongresserna hölls och platserna omkring blevo
reklamerade världen runt, och annat hade väl exempelvis vi svenskar,
när vi bjöd kongressen till oss, ej i tankarna, misstänker jag.

— — —

En stor gentillesse i fråga om kongressen i Berlin var, att samtliga
deltagare i kongressen reste fritt hela Tyskland omkring.

Undertecknad passade på att bese Göthes och Schillers stad, Weimar,
samt for till Frankfurt am Main och vidare per Rhen till Köln — och
Paris.

— — —

Sensationen i Paris den gången var att se en ballongtävlan mellan 18
stycken luftjättar. Redan att se de många runda tingesterna fjättrade i
den väldiga Tuilleriträdgarden, var en upplevelse, men naturligtvis
ingenting mot att sedan se dem stiga mot skyn. Man stod rent av andlös
och försökte följa någon viss ballong på dess färd mot eterns blå. Men
strax blev den, man utsett åt sig, skymd av en annan ballong och så
blev det hela ett kaos.

Det hade skett ett mycket lömskt apachedåd i Paris den sommaren. Flera
polismän hade blivit mördade och det var till förmån för de mördades
familjer, som ballongtävlan i fråga arrangerats.

— — —

Den tiden var nattkaféet Maxim alldeles särskilt lockandeför oss
stockholmare, då nämligen »Den glada änkan» just firade stora triumfer
på Oscarsteatern.

Ett besök i det verkliga »Maxim» blev emellertid en stor besvikelse. Då
hade Paris bra mycket mera pikanta nattkaféer uppe på Montmartre. Men
man ansåg sig böra se stället. Det, som gjorde den här omtalade visiten
pikant, var ingalunda damvärlden, utan en rasande lustig engelsman, som
riktigt släppte gäcken lös, dansande på bordet, när han tyckte, det var
för trångt på golvet.

— — —

Till London kom jag första gången 1913 och var på vippen att utropa som
Tomelilla-bon, när den första gången såg Malmö: »Va de inget mer än de
här!»

Världens största stad har föga annat att överraska sina besökare med än
biltrafiken på dagarna och ljusreklamerna på kvällarna. Det är
synnerligast bilbussarna, som ge Londons gatuliv sitt särdrag. Det
finns knappast en spårvagn i de centrala delarna, bara bussar, och att
klättra upp på taket på en dylik samt därifrån se gatulivet omkring
sig, är överväldigande intressant. Gator och öppna platser ha i och för
sig intet märkligt att bjuda främlingen, allt i denna mäktiga mänskliga
myrstack synes vara förbehållet handeln och industrien. Denna rastlösa
stad, där knappast den ogenomträngliga dimman förmår fullt stanna det
febrila livet. En i London bosatt svensk berättade hur han en kväll,
när »fogen» kom riktigt kraftig, ej hittade hem, fast han bott i
jättestaden ett femtontal år. Han kom i närheten av sin gata, Portland
street, men att finna huset, i vilket han bodde, var stört omöjligt.
Där fick han tröstlös vanka gata upp och gata ned tills framåt
morgonen, då han äntligen fann sitt rätta hus, det han helt visst
vankat förbi hundratals gånger denna olycksaliga natt.

Jag minnes en natt i London. Vi vaknade vid att rummet var insvept i
rök och undertecknad skyndade upp och ut i korridoren, även den fylld
av ogenomtränglig rök. Där mötte jag emellertid portieren, som
skrattande hörde min uttalade oro. Det var dimman. När den faller på,
har den förmågan att tränga in i rummen även, fördystrande,
beklämmande.Man skulle kunna gissa, att det är denna olyckliga dimma,
som så att säga sätter sin prägel på Londonbon och gör honom eller
henne snart sagt mjältsjuk och i alldeles särskild grad i behov av
rafflande nöjen. Revyn t. ex. är ingenstans så uppburen som i London,
där är revyns kraftkälla, om man så vill. Londonborna måste rent av
söka glädje, när de efter dagens slit giva sig ut att förströ sig.
Allvar tycker man de ha så fullt av ändå, när de trampa fram i dimma
och fukt på klibbiga gatstenar.

Men London är framför allt ljusreklamernas stad, och ingen stad i
Europa torde kunna tävla i gatuglans, »när mörkret faller på». Det är,
har jag skrivit en gång, de strålande ljusreklamerna, som giva
storstadsintrycket, alls inte folkträngsel eller biltjut. Dylikt finns
i andra städer med. Nej, glimrande, strålande jätteljusreklamer, de
höja en stad till världsstad.

Det noskiga i att fördystra söndagarna i London, förstod jag mig inte
på. Kan man låta biograferna ha öppet, böra väl teatrarna i allt namn
inte bommas igen. Och så detta, att man efter klockan 10 ej kan få ett
glas öl till sin mat, det, om något, kan man väl kalla småstad i
storstad.

— — —

London gör en icke glad. Man förlänger knappast sin resa, utan ger sig
av så fort man kan. Och vart då? Till Paris, förstås. Det göra de
förnämligare Londonborna själva, synnerligast lördagar och söndagar.
Man far i det utsökta Dovertåget, där alla vagnar äro restaurangvagnar,
och vidare på den i övrigt eländiga paketbåten över den ovåligt
vräkande kanalen till Calais. Men man far mot glädjen, mot
uppsluppenheten och mot friheten. Det senare vad särskilt ens
fordringar på livets nödtorft och rätten att nattsöla beträffar.

I Paris få Londonborna sitt lystmäte vad revy angår.

Måhända kan det intressera, att mera utförligt höra en världsstads-revy
beskrivas, och jag vill då taga en premiär på den förnäma Casino de
Paris 1920.

Det är först och främst en plikt omtala, att Paris-revyerna egentligen
ha två premiärer. Vid den första, som kallas generalrepetition,
tillätes icke den stora publiken närvara. Det ärför särskilt inbjudna
den föreställningen gives, för kritikens spetsar, för mera framstående
personer i samhället, teaterns speciella gynnare och vänner samt för de
uppträdandes plus teatertjänstemännens närmaste.

Den publikens dom kommer dock aldrig i tryck, vadan premiärpubliken
anländer till teatern andra kvällen, utan att ha en aning om vad
kvällen skall bjuda på.

Casino de Paris, världsstadens förnämsta revyscen, ligger ett gott
stycke upp mot Paris' höjder bakom Stora operan samt är en tämligen
stor teater med endast en rad, balkonger, en stor parkett samt en
duktigt tilltagen »promenoir»; den senare bakom parkettlogerna och
billig, vi vilja minnas fem francs, samt utan sittplatser. Teatern, som
gör ett varmt och behagligt intryck, är helt enkelt idealet för en
revyscen.

Hit kom nu strax före kl. 20,30 (Paristid) en utvald publik, herrarna i
högtidsdräkt och damerna i ingetalls. Ja, man får allt taga sig ned
till en badstrand för att få se så mycken nakenhet som i
teatersalongerna i Paris. Gud vet, för resten, om man inte är mera
påklädd vid badstranden. Nå, för en främling var all denna prakt
naturligtvis ett plus och en viss avbetalning på den dyra biljetten.

Vid entrén överlämnades en ståtlig rosenkvast åt varje dam, och så
satte man sig till rätta på den plats som ouvreusen mot en framtvingad
dricksslant anvisat en. Det var dess bättre god tid att betrakta
publiken, bland vilken man till sin häpnad såg en hel massa
Stockholmsansikten. Där satt t. ex. friherrinnan Ellen Cederström,
litet längre bort såg man fru Lisa Brydes rena profil och bredvid fru
B. tittade Mary Gräbers soliga nuna fram. Vidare såg man den bekante
dansmästaren Orvar Björk, mera parisare än övriga svenskar tillsammans
och den tiden dansledare på den förnämliga restaurangen King George på
Place Vendôme. Den svenska revyvärlden var representerad av en
stockholmsk och en göteborgsk revyförfattare (jo, jo, man följer med
sin tid!) och Scalateaterns i Köpenhamn dir. Skaarup var närvarande för
att bevaka det danska intresset.

Ja, så går då ridån upp för den nya revyn »Paris qui Jazz! ..»,kallad
»Revue à grand spectacle en 2 actes et 25 tableaux» och författad av M.
Albert Willemetz.

Det var en revy, som kom en att anse våra s. k. lyxrevyer som lånade
från ett klädstånd. Prakten var obeskrivlig, om än ibland alldeles
barock, ity damerna kommo in i dräkter, vilka en Grünewald inte kunnat
fantisera hop maken till. Som t. ex. i tablån »Tusen och en natt» och
delvis i en balett framställande olika sorters spetsar, den senare en
praktensemble utan like. Som vanligt i Parisrevyerna saknades ej en
moderevy, visande dagens mode, och den mannekänguppvisningen var i
sanning uppseendeväckande.

Detta allt om dem, som hade kläder. Det fanns i denna som i mest alla
Parisrevyer, en hel del damer alldeles utan kläder. Det var speciellt
tre damer, som uppträdde spritt nakna, en presenterade sig alldeles
invid rampen, en annan dansade en vild dans samman med en herre och en
tredje var placerad som spindel i det spindelnät av silvertrådar, som
utgjorde sluteffekten.

Vi tillägga, att denna nakenhet egentligen endast förbluffar
icke-fransmännen. Den hemvana publiken diskuterade rätt kallt linjer
och hull samt läste ut av programmet vad de frikostiga damer hette,
vilka nu ett år eller så exponera sig kväll efter kväll i vad vi kalla
»bara mässingen».

Man måste dock tillstå, att det inte alltid verkar så vackert som man
skulle kunna tro och att man tillslut blir föga mera värmd av denna
levande skulptur, än inför marmorskönheterna i ett museum.

Aftonens clou var Paris favoriten m:lle Mistinguette, som efter någon
tids bortovaro åter visade sig inför sina kära parisare. Hon gjorde sin
första entré som — cirkushäst. I en scen, vilken för resten kunde
betecknas som en tekniskt dålig kopia av de cirkushäst-baletter vi sett
i både Stockholm och Göteborg, framträdde hon, översållad av vita
jätteplymer, och parodierade en cirkushäst »i frihet». Tablån var
bländande uppsatt i världsstadsstil och Mistinguette gjorde stormande
lycka, men ändå — våra små balettfröknar hemma i Sverige voro året före
inte pjåkiga alls i samma balettnummer.Naturligtvis fick man se samma
primadonna i en apachescen även, det är nu en gång Mistinguettes
speciella fack att dansa apachedans. Hon gjorde det nu som tusen gånger
förut och blev lika applåderad. Besynnerligt att parisarna inte
tröttnat på denna dans plus scenerna från Paris' förbrytarnästen.

En ny hawaiman bjöd revyn även på, följd av en hel »Orchestre Hawain»,
men, som sagts, vad revyn inte bjöd på, var uddiga kupletter av populär
typ och lustigheter i dialog och trick.

Man kom ut efter de 25 tablåerna alldeles yr i huvudet av alla baletter
och parader, all prakt, allt glitter, men man mindes knappast vad man
sett.

Man hade inte en melodi i örat, inte en särskild lustighet att berätta
efteråt.

Man hade sett så oerhört mycket vackert — men man visste inte vad man
sett. Se där kontentan av intrycken från en revypremiär i »världens
huvudstad».
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Jag skaffade mig en gång i tiden en vanlig uppklistringsbok samt gick
till en bokbindare med begäran att han skulle trycka in en rubrik som
skulle lyda: Vett och ovett.

Detta för tjugu år sedan.

Det har visat sig, att det behövdes många sådana böcker. Jag är i
skrivande stund uppe i nr XIV. Ville jag skryta, skulle jag bestämt
kunna räkna mig som Sveriges, vad man säger på stockholmska, mest
utskällde man. Detta, att under loppet av ett trettiotal år två gånger
årligen ha ristat revy, har givit stoff till oräkneliga recensioner, av
vilka nio tiondedelar äro mer eller mindre hudflängande. Det har
ansetts rent av tvunget, tycks det, att visa sig sur mot revygenren.

Den är något mindervärdigt absolut, och även de hyggliga och »snälla»
recensenterna spara alltid ett par droppar gift. Synbart för att inte
förf. ska bli högfärdstokig.

Hur annorlunda ställer sig icke kritiken i t. ex. Danmark och Norge. I
Danmark är revyn ett nationellt evenemang och stupar en revy, är det
med verkligt deltagande man talar om »den förfärliga motgången». Hör de
danska portiererna, de danska uppassarna och hör de danska
barberarsvennerna, alla rekommendera de revyn, närmast den med Fredrik
Jensen i, sägande att man »maa se den». Den danska pressen offrar
otroligt utrymme åt den kära revyen även.

Nå, i det avseendet ha vi svenskar på sistone blivit »kontinentala».
Det fanns nämligen en tid, då revyerna helt enkeltinte nämndes i
pressen. Den bekanta »Lergöken» bestods endast en liten notis i D. N.
efter premiären, men i den notisen hann man förklara, att det hela var
»en mager anrättning, där det verkligt roliga är lika sällsynt som
flottkulorna i en statares tisdagssoppa» ...

— — —

Redaktör L. A. Ahlgren (sign. Papirius).

»Jag unnar gärna hr N. all den 'kova' han samlat på sina revyer, alster
av flit och påpasslighet, men genren är mig personligen motbjudande»,
skrev en gång en recensent.

Yttrandet torde anses typiskt för s. k. litterär vräkighet. Och gamle
Papirius kostade en gång, det var 1903, på sig och revyeriet en halv
spalt, ur vilken följande är karakteristiskt för det språk man ansåg
sig ha rätt att använda:

»Revyer är tidens stora farsot, det är Victoria regia, den ömmast
ompysslade praktblomman i dekadanslitteraturens vattenbalja, det är
toppen och kronan på samtidens idiotism, världsrekordet i allt vad
smakvidrigt och vämjeligt heter. Ur revyernas sumpträsk kräla allehanda
pennfäkteriets paddor och tro sig sitta på parnassens topp, när de
hamnat på en tuva» ...

Det året hette Södra teaterns revy »Damen med masken», och märket L.
(Ljunglund) i Stockholmsbladet konstaterar att »hr N. aldrig skrivit
bättre kupletter», Vallentin i Puck skriver: »Vi begagna oss av
tillfället att konstatera, att det är en av de bästa nyårsrevyer vi
sett». Man kommer lätt till den slutsatsen, att det Papiriuska
»fyrsparkeriet» gjort sig bättre en gång när någon revy gjort fiasko.
En kamrat till Papirius, märket Alex. skrev för övrigt två år efter
följande:

»Med ett godmodigt skämtlynne, vilket aldrig hämtar sina ämnen från
elaka personliga anspelningar och andras missöden, och fullkomligt
befriad från den yrkesavund och den intriglystnad, vilka så ofta
utmärka litteraturens män såväl som så

många andra yrkesutövare, är den populäre revyskämtaren och
revydiktaren väl värd den framgång som kommit honom till del.»

Men det Papiriuska anfallet åsido ha vida värre slag susat omkring
öronen. Här var ett s. k. folkbildningsmöte i Stockholm i juli 1917, på
vilket en person stod upp och yttrade:

»Intet har så motarbetat folkbildningsarbetet som krögarna,
teaterdirektör Ranft och skriftställaren Emil Norlander.»

Uttrycket var litet för barockt att väcka någon efterklang i pressen —
annat än i Svenska Morgonbladet förstås. Men hela rabaldret utmynnade
slutligen, vad undertecknads person beträffar, i att en daglig tidning
förklarade: »Det är få huvudstäder som ha så godmodiga och i det hela
oskyldiga furnissörer som Stockholm har i hr N.»

Alltså litet balsam på såret, som man säger.

I Sv. M. hade man den 1 febr. 1907 kostat på sig mer än två spalter för
att riktigt slå ihjäl allt vad revy heter. Rubriken ljöd: »Förskämd
smak. En liten vidräkning med de stockholmska nyårsrevyerna».

Artikeln, som börjar med »misch-masch och Stockholmssnusk av den äkta
Norlanderska typen», lär ha tillkommit på grund av en oskyldig liten
»puff» för kupletthäftet med sångerna ur »Stackars Olsson», vilka
sånger, enligt den s. k. puffen, skulle bli »dominerande på
familjepianonas notställ».

»Den som ej sett 'Den stackaren Olsson'», skriver tidningen ordagrant,
»har ej den avlägsnaste aning om grymheten i den hotelse, som inleder
ovanstående anmälan, nämligen att indraga uselheten från Södra teatern
i familjerna» ... »Han, förläggaren», heter det vidare, »heter Carl
Johann (!). Det är ju givet att han är svensk. Hr Norlander har visst
någon gång gällt för svensk, det hörs på namnet ...» och: »Det kan icke
falla mig in att tala om innehållet, om handlingen i 'Stackars Olsson',
enär den inte har varken innehåll eller handling. — — — Vad vilja då
teaterchefen och författaren till denna komposition av grändernas,
bordellernas och krogarnas dummaste och äckligaste vitsar?»

Jag kan i sammanhang härmed inte underlåta att påtala det oerhördt råa
språk som allt vad nykterhets- och s. k.läsartidningar bruka, när de gå
till anfall mot något för dem förhatligt. Det är i sanning »grändernas,
bordellernas och krogarnas» språk, och man undrar varför dessa
kroppsligt som andligt »nyktra» inte kunna vara hyfsade i sitt talande
och skrivande, de, som vilja lära andra hyfsning?

Från den stora sedlighetsattacken 1911. (En karikatyr av T. Schonberg i
Söndags-Nisse.)

Det blev emellertid inte endast en artikel i det goda Sv. M., det blev
många, och vid ett tillfälle heter det: »Det finns ingen, som gjort så
mycket för att hindra folkets barn att få lära sig svenska och bevara
det lilla de fått lära, som just hr Norlander. Och han lär vara
publikens gunstling.»

Emellertid domnade även kämparna i Sv. M. av och debatten, i vilken den
då i Stockholm f. f. g. uppförda »Gladaänkan» fick påskrivet, slutade
utan att publiken eller ens hrr revymakare blevo ett uns bättre.

Ett kraftigt s. k. skäll bestod sign. Skarpögat i Brand i juli 1910.
»Hela vår litteratur är bortglömd och oläst, de stora författarna stå
ouppskurna på bokhyllorna eller ligga dammiga på förläggarvindarna,
Tegnér, Stagnelius, Atterbom, Almquist, Rydberg äro döda för den stora
massan, det är bara Norlander som lever. Fråga någon ur hopen om han
kan en strof ur Frithiofs saga, han skulle ruska på huvudet, men fråga
om han kan något ur Norlanders kupletter och han skall gnola

Haver ni sett Karlsson, han som lägger ned rör.»

— — —

Kom så mitt i alltsammans ett verkligt lyckligt tillfälle att få ge
undertecknad på tafsen; jag påstods hålla på att utbilda mig till —
begravningsentreprenör.

Den nyaste begravningsentreprenören. (Aft. 13/12 1910.)

Saken var, hur dystert ämnet än låter, mycket lustig i och för sig
själv. Det var en person, som behövde ett handtag för att komma sig
upp, och den mannen ville starta en begravningsbyrå. Ett bolag
bildades, och på inrådan av en bekant Stockholmsadvokat satsade
undertecknad femhundra kronor. Det handtaget, tycker man, skulle väl
närmast ha medfört tack och guds välsignelse plus en anständig
begravning. Rabaldet uppstod på grund av att mitt namn kom att slinka
med i den s. k. bolagsurkunden. Sv. D. började raljant men A. B.
kostade på sig en tvåspaltskliché med undertecknad uppspetad på en
likvagn ...

Spektaklet, som råkade komma i dec. 1910

Stassa Vahlgren och Victor Sonnander. och kort före nyårsrevyns
premiär, utgjorde precis ingen reklam för samma revy, men »Tokiga
Amelie» befanns inte så tokig som namnet anger. Det var i den revyen,
för övrigt, som Stassa Vahlgren och Victor Sonnander framställde »balen
på bakgården».

Dock — ingenting ont, utan något gott med sig. Det ideliga hackandet i
pressen skapade en viss popularitet, vilken bl. a. i början på
1900-talet tog sig uttryck i följande fråga:

Vilka äro de sex populäraste personerna i Sverige?

Svaret löd efter allmän omröstning:

L. O. Smith — P. P. Waldenström — August Palm — Gule Josef — Cederlunds
söner — och Don Basuno.

Sällskapet är, som synes, litet men honett.

— — —

En lustig förväxling omtalas på följande sätt i Figaro 1911:

»Man har skickat oss en Smålandstidning, i vilken Tor Hedberg står
omtalad och porträtterad som vår främste revyförfattare, medan man
under Norlanders rosiga drag läser: Dramatiska teaterns chef.

Brr. Jag vet inte vilket som vore värst för landet. Men jag tror att
jag hellre utsätter mig för ett drama av Norlander än en revy av Tor
Hedberg.»

Tidningen i fråga var Oskarshamnstidningen för den 12 juni 1911.

— — —

Ett dunderslag var väl det, som Ronneby nykterhetsnämnddelade ut på ett
möte den 29 okt. 1915. Det var kort och gott en »bulla» av följande
lydelse:

»Ronneby nykterhetsnämnd har på sammanträde i kväll beslutat avge en
protest mot revyförfattarna Emil Norlanders och Axel Engdahls smaklösa
alster samt att genom tidningarna uppmana allmänheten att icke besöka
de teaterföreställningar, där dessa författares pjäser uppföras.»

Jag behöver knappast upplysa om att bojkotten i fråga icke hade den
allra som ringaste effekt på publiken. Vad särskilt de bägge
författarna beträffar var det för övrigt som att hälla Ronnebyvatten på
gåsen.

— — —

1920 voro stora möten arrangerade i Victoriasalen i Stockholm, där man
fick skåda våra vänstersocialister i sällskap med representanter för de
religiösa kretsarna, allt för »det stockholmska nöjeslivets dekadans».
Det var inte så vänliga ord man då bestod undertecknad. Man var t. o.
m. artig sända inbjudan till mötena i fråga, en inbjudan, som av rätt
naturliga skäl ingen i familjen begagnade sig av. Året efter var man
emellertid »på'n igen» och naturligtvis under den gamla slitna
etiketten »nöjeslivets höjande». Skulle dessa herrar
»nöjeslivs»-arrangörer verkligen kunna uträtta något med sitt munväder,
skulle nöjeslivet i närvarande stund vara — höjt till skyarna.

Man får emellertid rätt så hård hud under tidernas lopp och knappast
att ens ett anfall, likt det Aftonbladet 13 jan. 1911 tilllät sig
publicera, förmår sätta ned det goda lynnet. I allvarlig ledarstil sade
man helt frankt: Låt Norlander vila sig!

Uppmaningen är ju ovanligt »fri», men, som sagt, att taga dylika anfall
allvarligt har aldrig fallit mig in, men däremot har det hänt, när det
talats om allt »kulturont» mina stackars revyer åstadkommit, att jag
enligt högt föredöme velat utbrista:

»Potz tausend donnerwetter ... Habe ich das alles gethan!»

— — —

Ansikte mot ansikte med publiken.

Det går väl an, att sitta hemma och vid skrivbordet »tota till» ett och
annat, värre är det att stå inför en publik och personligt ansvara för
sina handlingar. Jag har alltid besvärats aven viss rampfeber, när jag
varit tvungen uppträda offentligt. Vid ett och annat tillfälle har
hjärtat dunkat som vore en slägga i full gång, men så, när jag väl
kommit in på scenen har jag på det hela rett mig gott och kunnat verka
rätt så kallblodig.

Man har vid flera tillfällen formligen skuffat fram mig att hålla s. k.
tal inför en större samling människor, och jag måste bekänna, att jag
oförmärkt tittat om jag ej hade en fallucka att försvinna genom.

Den alltid godhjärtade Leonard Linden hade på sin nystartade kabaret i
Strömparterren anordnat en matiné till förmån för de fattiga. Vi voro
alla debutanter den gången, Algot Ruhe, som läste allvarlig vers, Artur
Möller, som föredrog ett par av sina flotta små kåserier, Th.
Wallbeck-Hallgren, som läste skämtsam vers, »och så jag, förstås» ...
Kritiken dagen efter talade visserligen om att vi lyckats, men —
förfärligt var det medan det pågick.

Jag blev en gång, det var 1909, ombedd att göra en s. k. uppläsning i
Folkets hus' D-sal. Jag stod den gången inför en till synes mycket
välvilligt stämd publik. Till en början. Det blev emellertid plötsligt
så märkligt kyligt och jag hade dock väntat mig åtskillig munterhet, ty
vad jag läste handlade om vinhandlare och deras synder.

Jag fick förklaring efteråt. Det var i nykterhetslogen Activ jag befann
mig. Det hade ingen sagt mig på förhand.

I ungefär samma veva hölls här en basar i Tennishallarna, där jag
skulle vara någon sorts konferencier. Även den gången kände jag mig som
en stackare innan det hela kom i gång, men se'n ... Vid det tillfället
voro synnerligen förnäma artister medverkande, säkra och vana att
uppträda, men även de nervösa och olyckliga. Detta dock egentligen
endast före första uppträdandet. Vi upprepade föreställningen väl
bortåt ett tiotal gånger, och vid ett tillfälle med h. k. h.
kronprinsen som åhörare, så att småningom blev undertecknad rent djärv
och kände mig i stånd att taga engagemang som yrkeskonferencier om
tillfälle erbjudits mig.

— — —

Här arrangerades för flera år sedan så kallade»billighetskurser i gott
humör». De som gåvo dessa »kurser» voro allas vår Dan, den bekanta
»sagotanten» Ebba Sjögren samt Erik Eriksson, den då som ännu i dag
populäre imitatorn. Plötsligt blev emellertid vännen Dan upptagen på
annat håll och man lyckades förmå undertecknad intaga Dans plats. Det
var en fasligt nervös tid. Var lördags- och söndagskväll höllos dessa
»kurser» i endera Vetenskapsakademien eller Arbetarinstitutet. Ja, en
gång på Norrlands nation i Uppsala. De meduppträdande voro kalla som
marmor, men undertecknad svettades värre. Väl inne på scenen försvann
dock alltid denna rädsla, men jag hade likväl ständigt känslan att vad
vår herre skapat mig för, inte var det skådespelarens kall.

— — — —

Det blev mig emellertid månget tillfälle att förstå de stackars
scenartisternas vånda t. ex. en premiärkväll.

— — — —

Här var för lite sedan ett par välgörenhetssoaréer i
utrikesministerhotellet, där det var en synnerligen exklusiv publik i
salongen, en publik som, förlåt liknelsen, satt liksom bönder på ett
vaxkabinett och bara gapade på den stackars konferencieren. Det var
fruktansvärt högtidligt till en början och de stackars medverkande voro
alla anfäktade av något som kunde liknas vid rampfeber. Och dock voro
de annars hemmastadda på Stockholms förnämligaste scener. Men så
småningom blev det stämning och den första dagen var räddad.
Föreställningen dagen efter blev helt enkelt förtjusande och de
medverkande kunde icke nog prisa den rara publiken och det vänliga
värdfolket, excellensen och fru Branting.

— — — —

Jag har ett minne från en uppläsning på Vetenskapsakademien — en dam
som satt med en operakikare för ögonen och envist stirrade på den
stackars uppläsaren. Det var något fruktansvärt, ity de bägge glasen
samlade åt sig rampljuset och blevo som ett par strålkastare, vilka
följde en vart man gick. Jag drömde den natten om en bil med två starka
lanternor, som absolut höll rakt på mig, och hur jag sökte slingra mig
liksom gav sig håken på att upphinna och krossa mig.Det var i Berns
salong för flera år sedan. Man firade 50-årsjubileum och slutmarschen
skulle anföras av allas vår Hjalmar Meissner. Men Hjalmar ville att
saken skulle annonseras för publiken, och så lockades undertecknad upp
på en stol i läktarhörnet vid Götiska rummen. Där stod jag också och
slungade ut ett kraftigt: Mina damer och herrar! ...

Under tiden hade emellertid Hjalmar hunnit visa sig i salongen och det
blev ett applåderande utan like, allt medan undertecknad stod som ett
spektakel och fäktade med armarna och skrek: Mina damer och herrar! ...

Ingen enda kotte tog notis om talaren, alla hängde med ögonen fast vid
Hjalmar. Denne tog också utan vidare taktpinnen, medan »talaren», röd
av ansträngning, klev ned från stolen.

Den gången slapp publiken billigt undan.
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S. k. periodiska skämttidningar kan man egentligen först spåra i slutet
av 1700-talet, och själve Carl Mikael Bellman utgav en dylik, kallad
»Hvad behagas», en skämtpublikation med så förnäma medarbetare som
Kexél och Lidner. Någon större livslängd fick varken denna eller
följande alster i samma stil. Först med »Kapten Puff», som utgavs 1855
av Carl Henrik Rydberg, kan en svensk skämtpress anses fått fast fot.
Den publikationen levde i över ett 10-tal år, innehållande bidrag av
bl. a. Lars Johan Hierta, August Blanche, C. A. Adlersparre samt, en
kortare tid, Johan Gustaf Schultz.

Den som hade den verkliga lyckan med sig var träsnidaren Gustaf
Wahlbom, som den 14 febr. 1862 gav ut första numret av Söndags-Nisse
under redaktörskap av Reinh. Göthberg. G. efterträddes snart nog av
Johan Gustaf Schultz, som vid sin död 1869 efterträddes av Birger
Schöldström. Det var under tysk-franska kriget, och som Sch. ej fullt
gillade det då gällande avguderiet av allt franskt, uppstod vissa
meningsskiljaktigheter, och så blev Frans Hodell »Snisses» redaktör.
Detta 1871.

Sju år efter S.-N. kom Kasper ut. Det var den då som teaterförfattare,
men framför allt sagoberättare, bekante Richard Gustafsson, som stod
för detta vårt andra skämtorgan i Sverige. Det var mycket knogigt for
vännen Richard G. att hållaföretaget uppe, men så småningom fick Kasper
fast fot även den, och det är att bemärka, hur man, ännu sedan Nya
Nisse kommit till som nr tre i skämttidningsraden, hörde folk säga: »Ge
mej skämttidningarna.»

Den snälla cigarrbodfröken (den tiden distribuerades våra tidningar
uteslutande i cigarrbutikerna) slog in alla tre bladen och ingen kom
sig för att finna något märkvärdigt i saken. De kostade då samtliga 10
öre st.

1890 dog Frans Hodell, och som pretendent till hans tidning uppträdde
brodern Julius Hodell. Den senare hade i flera år som kamrer skött
»Snisses» affärer och hade lyckats med hjälp av en välskött
annonsbilaga få tidningen större och helt visst mera begärlig. Det är
en historia för sig hur det kom sig att den svenska skämtpressen blev
annonsorgan.

Julius Hodell, vilken medarbetade även i tidningens spalter, under
sign. Joel och Julius, var dock innerst en mycket driven affärsman och
han hade en gång föreslagit sin broder Frans att få skarva till Nisse
med ett lika stort annonsark. Han skulle dela tryckningskostnaderna
samt i mån av utrymme förse bilagan med en liten följetongsstump samt
minst en skämtbild pr sida.

Förslaget antogs och Nisse utkom 1881 i åtta sidor, ett rätt så
imponerande format i gamla dagar. Samarbetet mellan bröderna var det
allra bästa, detta änskönt ryktet förklarade, att det var brodern
Julle, som förtjänade mest på bladet. Det var också gyllene tider i
fråga om annonstillströmning dessa år. Primo annonserade de utländska
lotterierna kolossalt. Sekundo voro hrr vinhandlare och tobakshandlare
mycket villiga annonskunder. Tertio kunde det inträffa, att vissa
politici förde en ganska kostsam polemik på annonssidorna. Vid här
omtalade tillfälle var det L. O. Smith och J. W. Smitt, vilka hyvlade
om varandra spalt på spalt, allt som allt utmärkta inkomstkällor i
annonsväg.

Det blev emellertid en s. k. fnurra på tråden inom det Frans Hodellska
stärbhuset och de båda döttrarna förklarade sig beredda att själva
övertaga Nisse, vilket också skedde med Karl Schöldström som redaktör.
Man kan förstå, att dettaskulle väcka överraskning hos farbrodern, som
medverkat i många år. Han erbjöd sig köpa tidningen för, vad det har
sagts, 12,000 kronor, men fick avslag. Det var i bitterheten över detta
avslag, som han helt sonika tog ut tillståndsbevis på — »Nya
Söndags-Nisse».

Det kom aldrig ut mer än ett litet enkelt provtryck på den skämtavisen,
men den 24 okt. 1891 kom Nya Nisse ut, nr tre i raden av stockholmska
skämtblad.

Denna senare publikation medförde nyheten dagspolitiska bilder på
första sidan, vilken idé sedermera blev bärande för de stockholmska
skämttidningarna.

Sitt största stöd hade N. N. härvidlag i Birger Schöldström, vilken i
flesta fall gav idén till den dagspolitiska bilden, varjämte hans s. k.
spetskulor inuti tidningen, oftast verkligt litterära, hade en trogen
läsekrets.

I S.-N. hade Hugo Valentin blivit redaktör, och det måste sägas, att
valet överraskade. Vem i all världen var mannen? hördes det litet
varstans. Att han var affärsman, visste man, men vad hade det med
skämtet att göra? Det avslöjades snart nog, att V. var en mycket
påhittig man, klippt och skuren till just skämttidningsredaktör. Han
var politiskt intresserad och vaken när det gällde dagsnytt. Fick han
så Albert Engström med sina förträffliga teckningar och S.-N. blev
verkligen, vad den älskade kalla sig, »Sveriges skämttidning». Man
hörde en tid mindre av de andra, änskönt de gott höllo sig uppe i den
stora konkurrensen; duktiga upplagor hade de synbart allihop och
särskilt tycktes Kasper, tack vare Vicke Andréns förnämliga
tecknarkonst, grundlagt sin stora popularitet ute i bygderna.

Men vännen Albert Engström satte snart nog fötter under eget bord och
den 11 mars 1897 kom Strix ut. Det var en mycket lycklig start och man
kunde med en viss rätt fråga sig hur det skulle gå med konkurrenterna.
Men det var ingen fara på taket, som det heter. Vår snälla publik tålde
gott vid fyra skämtalster.

Det skulle emellertid komma än fler. Först då Kläm, vilken en tid
redigerades av Ninian Wærner och avsåg att skaffa Hasse Zetterström.
oss en billighetstidning — liksom inte skämttidningarna redan voro
billiga nog. Vid Ninians död blev Johan Lewart (sign. Satyr) Kläms
redaktör och med hans hjälp, plus några andras, hölls tidningen vid liv
ett 10-tal år.

Plötsligt blev det ny palatsrevolution i gamla »Snisse» och Hasse
Zetterström inträdde 1901 som redaktör efter Hugo Valentin. Hasse hade
på den tiden en utomordentlig hjälp i Oscar Andersson, som nu arbetat
sig upp till snart sagt mästerskap.

O. A. var en ovanligt intressant person även och historierna om honom
äro många, men framför allt roliga. Till raden av dessa kunna följande
två läggas: O. A. var inbjuden av den alltid vänsälle hotelldirektören
Leonard Linden i Katrineholm att bekika Norrköpingsutställningen. Vi
voro en hel del Stockholmsjournalister, för övrigt, och enligt
programmet skulle vi efter den charmanta middagen i N. avresa till
Katrineholm. Men det befanns att det sent på natten endast gick ett
godståg, och ett dylikt får ej medtaga passagerare. Dock, om vi voro
riktigt tysta samt smögo oss upp i en godsvagn så ingen såg oss, skulle
vi få medfölja, lovade den hygglige stinsen, dock — tystnad framför
allt.

Vi kommo också osedda upp i en kreatursvagn, dit en stationssoffa
flyttats in, och kunde med ro se den korta resan till mötes. Tysta som
Egyptens präster sutto vi där och avvaktade att komma ut från
stationsområdet, då plötsligt O. A. rusade upp, började sparka på
golvet och springa halvvägs upp utefter väggarna, samtidigt han
upphävde de mest djuriska läten.

»Va i ... Oj, oj, oj! ... Var tyst! ... Va ä' de' me' dej?» hördes från
oss alla.

»Jag är boskap!» svarade O. A. lugnt.

Vi åkte ju i en boskapsvagn ...

O. A. blev en annan gång ombedd att rita av en person i sällskapet,
denne ville ha ett »minne», något som O. A. med all rätt hatade.

»Sitt då!» sade han slutligen och efter ivriga påstötningar. »Inte så
... Så ... Nä, så där! ...»

Han placerade offret och började rita i sin skissbok. Det var vid
kaffet, och O. A. liksom vi andra smuttade ideligen på bordets våta
gotter — endast han, som skulle avritas, fick intet. Han skulle sitta
absolut stilla.

Efter en god halvtimme slog O. A. igen boken.

»Får jag se», bad »offret».

»Sedan ... När det blir utarbetat», dekreterade »avritarn».

Och vi logo, vi, som sett ritningen. Den upptog nämligen träd och
husgavlar, bråten och staket i närheten men inte ett streck av den som
setat en halvtimme i stram givakt.

— — —

I juli 1901 utgavs Puck under Valentins redaktörskap och med åtskilliga
av »Snisses» gamla medarbetare, bl. a. Edvard Forsström, vilken vid det
laget just hunnit teckna sig in i publikens gunst och lyckats skapa
flera populära typer av dåtida celebriteter. Puck var både kvick och
rolig på sin tid. Särskilt skola kåserierna av red. själv, dem med
»Stadsbudet 114», länge och med rätta ihågkommas. I Puck medarbetade
även allas vår Vicke Andrén.

Valentin blev pressattaché i London och Puck svängde om samt blev vår
första politiska högerskämttidning. Det var red. Th. Wallbeck-Hallgren,
som då red för rusthållet, och underligt måtte det väl ha känts för den
gamle högersmädaren Edvard Forsström att i ett nu blanda om dragen på
hrr dagspolitici, för att få fram det vackra på högersidan och det fula
på vänsterhåll.

På tal om partifärg, hade vi i juli 1901 fått en rent socialistisk
skämttidning, Karbasen, den där ståtade med icke mindre än tre
redaktörer: C. Carlesson, Gerhard Magnusson och P. A. Löfgren. Bland
tecknarna märktes Artur Sjögren och PaulMyrén, den senare bekant från
Kläm. Ett par år var Gerh. M. ensam redaktör, eller till 1905, då
tidningen övertogs av boktryckaren. Slutet på Karbasens saga blev rätt
så dramatiskt, i det den råkade ut för ett tryckfrihetsåtal, blev
fälld, varpå myndigheterna behagade bura in tidningens ansvarige
redaktör på själva julaftonen.

Karl Benzon.

Emellertid hade här uppstått ännu en skämttidning, kallad Piccolo,
utgiven av Förgät-Mig-Ej-redaktören Andreas Hasselgren.

Den var dock rätt så blygsam i starten, jämförd nämligen med Kurres
ankomst till denna snöda skämttidningsvärld. Kurre hade bokförläggaren
Silén som »rygg» och två sådana pampar som dr Dan Bergman samt Knut
Stangenberg till fäder. Det berättades på sin tid otroliga siffror
rörande Kurres upplaga, och en rolig Kurre var det nog i begynnelsen,
men »opolitisk», som den utgav sig vara, fick den nog aldrig det
riktigt fasta greppet i publikens hjärtan.

Kurre köptes slutligen av tecknaren Paul Myrén och blev nu en smula
mera »gaddig», men då hade de dåliga tiderna inträtt och Kurre upphörde
1916.

Efter vi nämnde »gaddig», hade här uppstått ännu en skämttidning,
»Naggen», vilken, utgiven av Erik Lindorm, tycktes vilja utveckla sig
till ett slags svensk Simplicissimus, men även det försöket strandade,
och i mycket berodde väl den tidningens avsomnande, som ock flera av
kollegernas, att världskriget inträdde, fördyrande omkostnaderna för
framställandet av ett skämtblad.

Dock vill jag tillägga, att våra skämttidningar redan 1912 begingo ett
slags andlig harakiri, det var när de sålde sin förstfödslorätt till
direktör Hultin, skaparen av Nordiska förlaget.

Den finurlige direktören startade något som hette »Svenskt skämtlynne»,
och för att få material till samma, uppgjorde han om köp av våra
skämttidningars gamla klichéer plus rätten att reproducera gubbar och
text ur samtliga redan utgivna årgångar. Undertecknad förutsade
offentligt, det var 1912, vart det skulle bära hän — och dit gick det.
Bokhandels- och cigarrboddiskarna översvämmades i ett nu av hela berg
av 25-öres-häften, 180 sidor »svenskt skämtlynne», bredvid vilka »berg»
de 8-sidiga skämtbladen togo sig rent ynkliga ut. Det var solklart, att
publiken skulle taga den digrare skämtboken, och så kommo
skämttidningarna in i det dödvatten, som skulle komma att stå dem till
halsen. Samtidigt med fördyrandet av tryck och papper, kom slutligen
monopoliserandet av såväl spriten som tobaken. — De förnämsta
annonskällorna tömdes och det vart, snart sagt, bara lite tandvatten
kvar att uppehålla livet med.

Det är att märka, att Kaspers redaktör, Rich. Gustafsson, aldrig gick
med på att sälja någon slags reproduktionsrätt, och att han egentligen
var den som bäst red ut stormen under krisåren. Efter hans död kunde
hans arvingar också betinga sig ett ganska respektabelt pris av firman
Åhlén & Åkerlund för den då 50-åriga Kasper.

— — —

Härmed har undertecknad råkat slinka in på den del jag själv tagit i
skämttidningsarbetet.

1893 blev jag medarbetare i Nya Nisse och 1908 redaktör för samma blad.
Det var detta senare år en mördande konkurrens och det gällde att följa
med i galoppen. Starten var skam till sägandes inte pjåkig alls. Jag
hade först och främst stödet av Birger Schöldström, så hade jag som
medarbetare bl. a. Conny Burman, Bob (Karl Benzon), berömd för sina s.
k. dårdikter. Jag vågade mig på permanent 2-färgstryck samt hade i Leon
Welamson en utmärkt förstasidstecknare. När W. blev upptagen med sitt
skolarbete, ritade Paul Myrén första sidan till allmän belåtenhet.
Redan nr 3, ett spårvägsnummer lyckades så bra, att det måste tryckas
en ny upplaga. Ett hak var förstås storstrejken 1909, vilken hotade att
med sin typografstrejk strypa även det s. k. fria ordet. Men icke
ettnummer av N. N. hejdades. Med boktryckarens plus min egen kännedom i
det vällovliga konstförvantsyrket, klarade vi ut ett nummer varje
vecka. Av dessa nummer blev ett s. k. storstrejksnummer föremål för de
höga herrarnas i Folkets hus särskilda vrede. Det blev bojkottat av
höga rådet närmast på grund av en teckning föreställande Hjalmar
Branting sittande i en skranglig droska, vilken droska kördes av den i
samma dagar synnerligen ryggradslöse överståthållaren Robert Dickson.

Från storstrejkens dagar.

»Vart får jag köra?» frågade körsvennen.

Och svaret blev:

»Kör vart fan ni vill, det går åt helvete i alla fall!»

Det slog ju på sätt och vis in, men i Folkets hus såg man inte
teckningen med goda ögon.

— — — Aron Jonasson.

Aron Jonasson medarbetade i Nya Nisse från 1 juli 1909, och om han än
inte alltid ville stå med hela sitt namn för de bidrag, han insände,
var hans medarbetarskap högst värdefullt för tidningen. Och det var
dessutom gott att ha en gammal tränad skämtare sådan som Aron vid sin
sida.

Vi träffades den tiden som oftast under hans Stockholmsvisiter och jag
minnes hur han vid en liten fest hemma erbjöds att ligga kvar för att
slippa fara sent till hotellet.

»Farbror skall få det bästa rummet vi ha!» förklarade värdinnan.

»De' lägger jag mej inte i!» var Arons lika korta som snabba svar.

— — —

Jag minnes en tecknare den tiden, som hette Göthe. Han uppvaktade
synnerligen flitigt och oftast med rätt så mögliga texter under
teckningarna.

Undertecknad frågade också en gång under det jag synade tecknaralstret:

»Ska herr Göthe ha femtio öre i hittelön för historien här?»

G. gick, synbart djupt förnärmad. Men han måtte haft lätt att förlåta,
ty dagen efter var han uppe med en ny teckning. Man såg redaktören
själv och jämte honom — Göthe.

Under teckningen stod som text:

Redaktören till tecknaren: »Ska herrn ha femti öre i hittelön för den
här gamla historien?»

Göthe fick tjugufem kronor för sitt fyndiga påhitt och båda logo vi ett
gott leende, när vi skildes åt.

Redaktören, till tecknaren: »Ska herrn ha femti öre i hittelön för den
här gamla historien...?» — — —

En del av våra tecknare leva enligt undertecknads mening i ett rent
nödtillstånd. De skola icke allenast rita en utmärkt sak, de ska skaffa
en utmärkt kvick text till teckningen även. Det är nämligen endast ett
fåtal tecknare i en skämttidning som åtnjuter förmånen att bli matade
med texter av redaktionen. De yngre, de, som vilja kravla sig upp på en
mera betrodd platå, få allt ha öronen öppna ute i

världen för att kunna uppsnappa det eller det infallet, som sedan,
illustrerat, redaktionen, närmast redaktören, får äran av.

Deras väg i ungdomens dagar är också rätt så törneströdd, och Albert
Engström kan för visso med gott humör minnas, hur han blev utkastad av
Nya Nisses redaktör, Julle H., när han, Engström, begärde hela tre
kronor för en teckning. Ursäktad må väl också en och annan av de unga
vara, när han i penningnöd hugger en text ur någon gammal årgång för
att klara skivan för dagen. Det får väl anses som den bistre
redaktörens fel, att ej samme redaktörs minne omfattar samtliga par
hundra årgångarna av Sveriges skämtpress.

Denna skämtpress för övrigt, som en gång räknade icke mindre än 10
(tio) på en gång utkommande skämttidningar, om vi nämligen medräkna den
obscura skämtditon Skallran, vilken hade en verkligt flott utstyrsel
och bra teckningar, men vars innehåll påminde om en del numera
florerande »gazetter».

Nya Nisse övertogs av ett a. b., och så var den färdig, det var 1918.
Med det återstod här enbart de tre: Söndags-Nisse, Kasper och Strix.
Och det torde väl anses gott räcka till, då t. ex. Finland har en samt
Danmark och Norge två vardera, ja, aldrig ha haft fler.

Men, liksom man säger, att där de flesta kyrkorna finnas, där finns den
mesta synden, så kan man säga, att där de flesta skämttidningarna givas
ut, där är väl också det goda lynnet som störst.
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Tjugufem år vid Södra teatern. — Glada och ledsamma intermezzon. — Hur
helaftonsrevyerna kom till. — Gamla, kära favoriter. — Ett vad med
Victor Lundberg.

Det var 1899 som min första revy på Södra teatern, »Den stora
strejken», uppfördes. Det är sålunda med ett litet jubileum jag kan
avsluta dessa »minnen och anteckningar».

Det har på annat ställe sagts hur den revyen kom att rädda teatern och
så att säga utgjorde ett bokslut vad gäller den oförglömmeliga tid, då
teatern uteslutande styrdes i folklustspelets tecken.

Väl tillkom en liten avslutningsrevy, även den av undertecknad, och
kallad »De husvilla». I revyen i fråga figurerade ett antal av de
typer, som under fyrtio år lockat stockholmarna upp till Söders höjder.
Det var också ett ändlöst jubel, som sista kvällen hälsade favoriterna
på scenen.

Teatern var utdömd och skulle helt byggas om, en ombyggnad, vilken
skedde under den glade arkitekten John Brandels ledning. Med det
avträdde den gamla firman Gustaf Bergström-Richard Wagner från
skådeplatsen och Albert Ranft övertog Södran.

Hösten 1901 invigdes den nya scenen av direktörens resande dramatiska
avdelning. Efter den kom den resande operettavdelningen med själva Rosa
Grünberg i têten.

Någon nyårsrevy var ej att tänka på det året. Men året därpå hade dir.
Ranft och undertecknad en överläggning, varvid jag framkom med
förslaget att skriva en helaftonsrevy. Förslaget mötte ett visst
motstånd, och jag minnes så väl hur vi bägge i timtal gingo fram och
tillbaka i en avKungsträdgårdens alléer, diskuterande experimentet att
våga bjuda stockholmarna på helaftonrevykost. Den långa diskussionen
slutade med dir. R:s plötsliga fråga:

»Vill du omarbeta 'Andersson, Pettersson och Lundström'?»

Södra teatern före 1899 års ombyggnad.

Jabevars! Nyåret 1902 gavs också Frans Hodells odödliga folkpjäs med
sådana favoriter i huvudrollerna som Oscar Bækström (Lundström), Victor
Lundberg (Pettersson) och Justus Hagman (Andersson). Det blev en mäktig
succès och programmet höll sig uppe i minst tre månader. Frampå hösten
var jag så framme med mitt förslag om helaftonsrevy. Då gick det
igenom. Och nyårsdagen 1903 gavs »Damen med masken», revy i 4 akter i
vilken Victor Lundberg, Bror Olsson, Elis Olsson (nu Ellis) och Knut
Nyblom uppburo de mera krävande herr-rollerna, utmärkt sekunderade av
bl. a. Hildegard Harring och Maja Johansson, den senare en mycket söt
maskerad dam.

Revyen det följande året hette »Gubben i Renberget» och gav vännen
Ellis tillfälle att imitera Arvid Ödmann, vilkethan, för resten,
gjordes alldeles briljant. Man kommer helt visst ännu i dag ihåg hans
»Lycklige John och stackars, stackars jag.»

Maja Johansson i »Damen med Masken».

Apropå, den kupletten, möttes Arvid Ödmann och undertecknad vid en
middag varvid den berömde sångaren utbrast:

»Jag har hört berättas, att du imiterar mej i din revy, men gärna det,
ty det är naturligtvis endast de allra förnämsta talangerna man
imiterar ...»

»Gubben i Renberget' blev nog en framgång, men den verkliga
revyframgången kom dock först året efter, 1905, och hette
»Stockholmsluft».

Det var det året som Södra teatern blev stockholmarnas speciella
nyårsdagsnöje. Revyen, i vilken särskilt Ellis samt fru Harring och
Tyra Leijman slogo mycket an, blev så pass populär, att man måste köpa
biljetter flera dagar i förväg, och d. v. kronprinsen, nu Sveriges
konung, såg revyen t. o. m. två gånger, vilket bidrog att än
ytterligare stadga framgången.

När den revyen uppfördes tjugufemte gången bjöd, traditionsenligt,
förf. på ett glas över lag inne på scenen. Teaterns underregissör Adolf
Blom yttrade plötsligt vid det tillfället:

»Ja tänk, den första juni går den här revyen för hundrafemtionde
gången!»

Alla logo åt hans tokiga infall och dir. Ranft sade högt:

Tyra Leijman i »Stockholmsluft». (En rolig karikatyr av Oskar
Andersson.)

»Ja, går den här revyen hundrafemtio gånger, då ska ni få recett både
hundrafemtionde och hundrafemtioförsta.»

Stycket gick det antalet gånger, Blom spått, och recetterna inbringade
de medverkande ungefär 80 kr. var.

De följande åren följde oss samma lyckliga stjärna, revyen »Kalle
Munter» spelades även den 150 gånger eller säsongen ut.

Jag minnes såväl hur vid generalrepet på den revyen vännen Victor
Lundberg äntrade över parkettbänkarna ned till bänken där författaren
satt och yttrade:

»Fe-femti fulla hus en suite ... Vi slå vad om femti kronor ...»

Vadet ingicks med glädje — och Victor vann. Femtionde kvällen stod ett
kuvert på hans sminkspegel och i kuvertet låg slanten plus en liten
vers, vill minnas ungefär så: Det lapp på luckan varit har på
femtigångsetappen. Nog sagt, den saken den är klar och här, här har du
»lappen».

Med nyåret 1907 inträdde den sensationen, att Södra teatern hade
salongen utsåld minst en månad före premiären. Det hade blivit en slags
kutym bland det revyälskande Stockholm, att tillbringa nyårsdagens
afton på gamla Södran. Man gick kotterivis, oftast sedan man ätit en
glad middag på Rydberg, och så småningom blev under årens lopp teatern
den traditionella platsen för det verkligt glada Stockholm. Man
beställde biljetter t. o. m. ett år i förskott, för att vara riktigt
säker, vilket lett dit, att en premiär på Södrannumera visar samma
glada nunor på särskilt parketten. År ut och år in ser man varann,
endast sjukdom eller, ännu värre, döden, har förmått göra luckor i
denna fasta publiksamling. Södra teaterns vänliga biljettförsäljerska,
fru Henricson, kan berätta synnerligen drastiska exempel på hur man
använt alla möjliga tillåtna medel för att tillskansa sig en biljett
eller fler till nyårsdagens premiärer.

Elis Ellis i »Stackars Olsson».

1907 gick »Stackars Olsson» f. f. g. Författaren hade vänligt frågat
vännen Ellis, om han tillät namnet ifråga, och fått ett »naturligtvis»
till svar. Emellertid torde det där »stackars Olsson» kraftigt bidragit
till att den populärare sångaren året efter kallade sig Ellis.

Så när hade emellertid det stycket, som dock gick säsongen ut, blivit
ett rätt så kännbart fiasko. Mot sista aktens slut och när man så att
säga ansåg stycket räddat, uppstod plötsligt stagnation på scenen. Man
visste synbart varken in eller ut och började tala i munnen på
varandra. Vad i Herrans namn har hänt, undrade Oscar Textorius som nr
30 Gustafsson. direktion och författare. Emellertid kom plötsligt
vännen Ellis in och föste ut de bortkomna stackars uppträdande samt
sjöng en kuplett »Svenska och franska», varefter jämnvikten var
återställd och revyn räddad. Vad hade då hänt? Jo, en av de uppträdande
artisterna hade på grund av någon slags tankefrånvaro helt enkelt gått
ned i logen och — sminkat av sig. Långt innan stycket var slut och
förgätande att han både hade en kuplett och åtskilliga repliker att
framföra.

»Jag tänkte gå ut i salongen och höra hur stämningen var», ursäktade
han sig med.

På en premiär och då han själv inte avslutat sin roll i stycket.

— — —

Det var i sanning ett pampigt garde medverkande krafter den tiden på
Södra teatern, därmed naturligtvis inte den ringaste skugga kastad på
de ärade artister, vilka numera spela revyen med den äran. 1907 års
spellista bär namnen: Hildegard Harring, Tyra Leijman, Lia Noré,
Helfrid Lambert, Esther Textorius, Math. Caspér och Mia Gründer, samt
bland herrarna: Elis Ellis, Oscar Textorius, Emil Adami, Sigurd Wallén,
Ernst Norée, Norman och dazu en liten elev kallad Wire, vilken senare
spelade »småroller». Han var nämligen en helt liten pojke, en pojke med
gry dock, och många minnas honom nog som poliskonstapeln i »Kalle
Munter», han som sjöng: »Haver ni sett till någon misstänkt figur?» Vid
teatern blev han emellertid ingenting, han så att säga växte från sin
uppgift desto större han blev.

På tal om vännen Adami, glömmer jag aldrig en liten

monolog, han höll under en slutparad, när »Nr 30 Gustafsson» gavs.

Han trodde han talade för sig själv, men de närmast honom stående
uppfattade hjärtesucken och den löd:

»I två år har jag varit vid Operan, i två år har jag studerat sång i
Paris och nu är jag dyngåkare på Södran ...»

Han spelade egentligen en sopkarl i stycket och den rollen gjorde han
förresten som en riktig karl, om uttrycket tillätes. Året efter »Nr 30
Gustafsson» fick Adami dock en huvudroll — fast han inte hade ett ord
att säga.

Gunnar Lundberg.

Han spelade »Konstgjorda Svensson» och gjorde denna stumma roll till en
synnerligen glansfull figur, en som sent skall glömmas. Det året hade
Södrans personal tillökats med Georg Blomstedt, Stassa Vahlgren och
Victor Sonnander. Det var i sanning en trio att spränga även
tråkighetens berg med, och många glansfulla år följde också för den
kära Södran, Vad Sonnander beträffar, kom han till Södran snart sagt av
en slump. Han hade intet engagemang och uppsökte Gunnar Lundberg,
Södrans dåvarande duktige kamrer, för att få åtminstone något
tillfälligt att göra. Revyen »Konstgjorda Svensson» var då
halvrepeterad, men man beslöt låta S. göra en liten biroll, som
teaterns inspicient Robban Wahlberg hade fått på sin lott, emedan ingen
annan kraft var ledig. Sonnander repeterade rollen, en tjuv, och med
ens fick regissören August Warberg och författaren klart för sig, att
här var något att göra en verklig revyfigur av. Rollen ökades till, en
kuplett skrevs och av tjuven, vilken förut stått i skymundan, blev nu
en mycket dominerande figur. Många minnas förvisso S:s och Stassa
Vahlgrens dans »Spiskroksvalsen» samt Stassas replik: »Fy, tjuven då!»
...

Lyxrevy 1917. Slutbaletten i »Spasmiga Vahlund». (Teckning av Gunnar
Widholm.)

Ja, Stassa V. och Sonnander blevo sedermera i många år de bärande,
särskilt värda att minnas i revyen 1910: »Tokiga Amelie», där de
framställde »Balen på bakgården».

Stackars Sonnander lades emellertid snart nog ned på sjukbädden, och
teatern miste en den mest dragande komiska kraft samtidigt som
kamratkretsen miste en ovanligt sympatisk vän, den där aldrig gick i
vägen för någon och ingen ovän hade.

Ernst Fastbom hade nu knutits vid Södran, och i nyårsstycket 1911
»Spasmiga Vahlund» spelade han Vahlund. Även Axel Hultman hade blivit
engagerad och Södran kunde alltjämt hålla revyfanan högt.

Särskilt i »Stockholmsgask» 1912, utmärkte sig H. för sin briljanta
framställning av August Blanche och sin utmärkta mask som Daniel
Fallström. Det blev härefter AxelHultmans uppgift att i olika revyer
framställa bekanta Stockholmstyper, av vilka vi böra ihågkomma hans
porträttlike Jacobi plus Lars Stendahl och d. v. sjöministern Jacob
Larsson.

Kamrer Vilh. Gottschalk.

Det är här på sin plats att påminna om det oerhörda arbete, som under
en revys inövning vilar på kapellmästaren. Södra teatern har under
dessa 25 år endast haft två kapellmästare: Birger Andersson och Max
Uyma. Bägge voro i sitt slag utmärkta medarbetare, vilkas stora möda,
som oftast icke omtalats i recensionerna eller ens på jubiléerna.

I 1913 år revy »Sankt Jönsson och draken» gasterade Elis Ellis, hans
hittills sista uppträdande på Södran. Vi skola emellertid sent glömma
Ellis' mästerliga kuplettsång och det kan gärna i sammanhang härmed
erkännas, att kupletterna i en revy direkt skrivas för framställarna.
En utmärkt kuplettsångare — en utmärkt kuplett. Frånsett att sångaren
även kan göra en svag kuplett njutbar, är det dock som om framställaren
inspirerade författaren och det är för övrigt inte värt att försöka
purra på favoriterna en mindre lyckad kuplett, de uttala ganska tydligt
sin kritik, och tvingas de sjunga en sång, de ej tycka om eller
»gilla», som det heter, blir sången sannerligen inte långlivad.

I revyen »Stockholmsflugor» 1914 blev intimiteten med publiken i
salongen först inledd. Under kupletten »Här ä' inget knussel», kastades
det ut hela nävar med »pengar» i salongen och under en lustig
avklädningsscen, som Hultman hittat på, slängde han även byxor, väst
och klocka ut i salongen. En eller annan i salongen protesterade smått,
men flertalet var med på noterna, och i revyn året efter,
»Stockholmsjobb», arrangerades ett ordentligt snöbollskrig mellan scen
och salong.

XLVII. Näst sista kapitlet, handlande om flydda, glada teaterminnen. — Några
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Näst sista kapitlet, handlande om flydda, glada teaterminnen. — Några
teateranekdoter. — Det gamla gardet faller, nya krafter rycka in. —
Sufflösens vedermödor och en spännande situation. — Om trogna
teaterbesökare.

Under loppet av femton år hade Warberg, Lundberg och undertecknad
hållit samman. Varje måndag under säsongen brukade vi träffas vid en
liten middagshippa, och de dagarna fingo, tack vare dessa nämnda
vänner, ett skimmer av glädje över sig, vilket ännu icke bleknat. Man
längtade till den enkla lilla festen och för den än kvarlevande i trion
stå samma fester i oförgätlig dager. Det blev mycket tomt efter August
Warberg och Gunnar Lundberg.

Vilket allt inte hindrar att traditionen med middagarna i fråga ännu
fortlever. I stället för här nämnda har middagssällskapet ömsevis
bestått av Axel Hultman, Adolf Blom, Ernst Fastbom samt Sigurd Wallén
och Vilhelm Gottschalk, den senare Södrans kamrer efter Gunnar L.

— — —

Med revyen »Tokstollar» var ett litet knep förbundet, vilket nu kan
avslöjas: »revyen hade premiärdagen intet namn. På affischen stod ett
frågetecken, vilket för övrigt inte kunde ett dugg inverka på
publikfrekvensen, då ju, som förut sagts, biljetterna voro utsålda ett
år i förskott.

Orsaken var den, att här i Stockholm uppstått ett med Almkvist &
Wicksell konkurrerande programtryckeri, vilket uppsnappade teatrarnas
personallistor och sålde programmen billigare. Direktionen ansåg sig
förpliktad att skydda firman A. & W. och så sattes Södra teaterns
revynamn plus personal inte ut på affischen. Konkurrensen utanför Axel
Hultman som teaterdirektören i »Stockholmsflugor». teatergrindarna
upphörde på den grund premiärkvällen, och publiken bereddes i stället
en liten pikant överraskning: när ridån för aftonen gick upp,
framträdde tio unga damer, de där sjöngo om att nu skulle namnet på
aftonens program avslöjas. De tio damerna hade på kostymen ett slags
rullgardin i miniatyr och när den drogs upp, blottades en stor bokstav.
Som damerna nu stodo uppställda blev ordet: Tokstollar.

Tricket försatte publiken i gott humör och gott humör blev det sedan
kvällen ut. Den sorten har, tack och lov, aldrig saknats på gamla
Södran under revydagarna och det vore otacksamt av författaren, att ej
i detta sammanhang ihågkomma vännen Bror Edv. Carlbaum med ett tack. C.
har fått uppbära smädelse för sin högljutt deklarerade glädje på
revypremiärerna. Gemena anonyma brev har han mottagit och som oftast
har han desslikes fått figurera i tidningarna samtidigt man kritiserat
stycket. Men Bror Edvard har inte låtit sig nedslå av något, han
skrattar lika glatt alltjämt och hans skratt tages upp med förtjusning
av de agerande, ty

Bror Edv. Carlbaum. han skrattar aldrig, vad det heter, på orätt
ställe. Han har sina favoriter och deras prestationer njuter han
kolossalt av. När icke-favoriterna uppträda, kan han vila sig långa
stunder. Och favorit hos honom blir endast den med verklig humor
benådade. Det skall fastslås detta. Vi bakom ridån veta det sedan länge
och det Carlbaumska skrattet är i sanning mätande för den verkligt
goda, glada prestationen.

— — —

Det visade sig vara ett gott trick av författaren, att i en revy, det
var 1914 i »Stockholmsflugor», presentera vännen Carlbaum livs levande
på scenen. Åtminstone trodde publiken att det var den verklige
Carlbaum, då plötsligt det groteska carlbaumska skrattet rullade fram
över parketten. Det befanns att det var Georg Blomstedt som så
förträffligt lyckats framställa vännen C., och till bekräftelse fick
man höra samma skratt eka från scenen. Det blev ett jubel den gången.
Alla måste skratta med och så snart C. skrattade på sitt särskilda
sätt, svarade Blomstedt med samma skratt.

Att C. inte såg det lilla gycklet med oblida ögon, visar, att han i
egen hög person medverkade, då stycket gick 100:e gången. När Blomstedt
då gjorde sin entré, var det hans tur att baxna — från andra sidan
scenen steg nämligen den verklige Carlbaum in. Påhittet väckte
stormande munterhet och det drog länge om innan Blomstedt kunde få fram
sin imiterande stamning, besvarad av det stammande originalet självt.

— — —

Vi talade om revyen »Tokstollar» och undertecknad vill

Georg Blomstedt. minnas att det var i den revyen spjuvern Axel Hultman
tillät sig ett litet skämt med revyens båda primadonnor, av vilka den
ena nu är »sin egen». De båda damerna brukade regelrätt varje kväll få
var sin stora bukett av tvenne beundrare, de hade, vilka senare voro
snart sagt permanenta åskådare. Buketterna skulle, enligt god gammal
teatersed, naturligtvis visas i slutscenen och på den grund lågo de
framlagda på ett träbord i kulissen, lätta att komma åt vid applåden.
H. hade emellertid bundit ett snöre i de bägge syskonbuketterna samt
fäst snöret om ena bordsbenet. Det i och för sig oskyldiga påhittet
blev av en storartad effekt. Damerna rusade in mellan kulisserna, grepo
var sin blomsterkvast och gjorde entré på scenen — med bordet
slängandes efter sig.

— — —

Vi nämnde om permanenta åhörare på teatern. Ofta är naturligtvis
orsaken till en och samma persons täta teaterbesök beundran för
primadonnan eller någon annan av damerna, men undantag finnas. När
revyen »Tutti-Frutti» gavs, satt kväll efter kväll en ung man på samma
plats i salongen, utan att det kunde misstänkas vara någon som helst
beundran för det täcka damgardet, vilken föranledde besöken. När
stycket gick hundrade gången, mottog regissören Sigurd Wallén en
blombukett, han som de andra, men W. överräckte sin bukett till herrn
på parkett, under försäkran, att herrn i fråga väl förtjänade en
hyllning, ty han hade sett revyen — 92 gånger av de hundra.

Blomsteröverlämnandet mottogs med jubel, ej minst av den blomsterhöljde
själv.

— — —

Vid tanken på de unga täcka damer, som alltid prytt Södrans

scen, minnes undertecknad särskilt tre barfotadansande damer. Icke för
att de voro så täcka, icke heller för att de dansade med bara ben, utan
för att de en gång hotade med — strejk.

De hade två kronor per kväll och fordrade resolut att få tre, annars
bleve det strejk.

En nätt balett-ensemble ur Kristallsalongens sommarrevy 1922.

»Men varför skall ni ha mer än kamraterna?» frågades det.

»Därför att vi dansa barfota.»

»Men dans är väl alltid dans.»

»Nej», svarades det i bestämd ton, »vi måste varje kväll tvätta oss om
fötterna, det behöva inte de andra ...»

Skälet godtogs och de fingo sin påökning.

— — —

Efter vi gjort en avvikning in på anekdoternas väg, är följande
annonshistoria inte pjåkig alls:

Undertecknad är, att börja med, absolut emot allt annonserande eller
puffande från tribunen och sådant som t. ex.

»Du ska få en flaska Lassa», har aldrig varit avsett som annons och
aldrig betalts med ens en flaska »Lassa». De mera uppburna
scenfavoriterna roa sig emellertid, författaren ovetandes, att lägga in
en eller annan annons i sin roll. Är påhittet i fråga oskyldigt, får
det sanktion och så kommer det sig att publiken ibland överraskas av en
reklam, för vilken författaren är totalt främmande.

Nå, en kväll kom en av teaterns flitigaste habituéer upp på scenen i en
mellanakt och föreslog Axel Hultman att göra en liten oskyldig puff för
firman Piper-Heidsiecks champagne. Det fanns ett tillfälle i stycket,
då de agerande, det var Yngve Nyqvist, hade att säga till en danslysten
dam: »Jag tar inte ett danssteg om ni inte bjuder på supé med
champagne.»

Här tyckte vännen-habituéen det inte gjorde ett smack om man tillade:
Piper-Heidsiecks champagne. Det tyckte inte Hultman heller, varför han
lovade ombestyra den lilla reklamen. I ersättning sändes det upp en
flaska i H:s loge. Yngve N. instruerades under champagnedrickning i
logen och så gjorde han sin entré, öppnade munnen och sade:

»Jag tar inte ett danssteg om ni inte bjuder på supé med champagne, men
det skall vara Pommery ...»

Märket i fråga var vår habituées värsta konkurrent.

— — —

Det är sannerligen inte så lätt att komma ihåg en ändring, gjord så där
plötsligt.

Allas vår Anders de Wahl har en bror, en populär man, även han, som för
många år sedan beträdde den politiska banan och på den grund kom att
figurera med i någon liten smädevisa i revyen. En dag ringde brodern
Anders på och sade:

»Du, jag och ett kotteri går i kväll på revyen, stryk versen om bror
min, åtminstone denna kväll.»

»Käre, med största nöje, och för alltid till och med.»

Att direkt såra någon hade inte varit författarens mening. Förf. talade
så vid Calle Barcklind, att utesluta strofen och det gick Calle med
allra största nöje in på.

Den första strof, Calle började med den kvällen — var just den om
vännen Arvid ...

Sigurd Wallén i nyårsrevyn 1924.

Så är det nästan alltid på en teater, när en förändring plötsligt skall
ske i en redan länge inlärd roll.

— — —

Ibland hitta de uppträdande själva på ett och annat guldkorn, vilket
tacksamt anammas.

Eugén Nilsson berättade en gång i en tidningsintervju följande:

»Det var t. ex. den Norlanderrevy, där Helge Karlsson och jag gjorde
två bergsprängare, som satt och borrade ett spränghål. Men hur det nu
kom sig, råkade jag plötsligt dräpa till Karlsson på fingrarna med
släggan. Det gjorde ont och han skrek till ordentligt. Stort jubel i
salongen.

»Din hurrande attan», väste Karlsson. »Ska du slöss?»

»Va gör det?» sade jag. »Det slog ju an!»

— — —

Vi talade om Axel Hultman här ovan. Han uppträdde som Munkbrofru i
revyen »Sankt Jönsson och draken» samt hade en synnerligen svår kuplett
att sjunga med refrängen. »Hopp alla käringar, hej, alla käringar!» ...
Svår i så avseende, att det var så oändligt knagglig meter. På hundrade
kvällen kom han för första gången blankt av sig. Där stod han med sitt:
Hopp alla käringar, hej alla käringar», utan att komma vidare.
Naturligtvis skulle han här haft hjälp av sufflösen, men det var ju
hundrade gången, glädjen var hög och hon trodde att Axel bara
grimaserade för att roa publiken. Hon började hjärtligt skratta, hon
med. Slutligen överraskades hon av följande improvisation:

»Hopp alla kärngar, hej alla kärngar, jäklar i dej i ditt skåp! Skall
du ej ge mej, skall du ej ge mej hjälp, ditt förbannade våp... Hopp
alla kärngar, hej alla kärngar»

— o. s. v., så länge musiken höll på att spela.

— — —

Den, som alltid haft min stumma beundran, har varit sufflösen på
teatern. Hon skall ständigt vara på sin vakt, hon skall vara parat att
klara även de kinkigaste situationer och gud nåde henne, om något, som
kommer inom hennes rayon går på tok. Under mer nervösa repetitioner
kunna de agerande som oftast säga en tokighet, genast är det sufflösens
skull. »Tala högre!» skriks det, för att nästa sekund ändras till:
»Skrik inte, människa, jag kan ju min roll!» eller: »Om jag slipper
höra sufflör, går det mycket bättre» och så slutligen: »Varför i
helsicke sufflerar ni inte!» ...

— — —

Konstifikt var det en kväll när revymanuskriptet råkade vara utlämnat
för avskrift och man måste börja spela utan att ha sufflörmanus.

»Ta vilken jäkla bok som helst», befallde regissören, »men låt inte de
uppträdande ana något.»

Och där satt sufflösen med »Närkingarna» framför sig, under det man
sjöng och agerade revy på scenen. Hon bläddrade och bläddrade, och allt
gick utmärkt. Hade hon inte haft en pjäsbok, hade man kommit blankt av
sig på scenen.
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uppläsning hemma hos direktören. —

1915 hade Södra teatern gjort en kännbar förlust, den gode, glade
August Warberg hade gått att uppträda på en högre, en allvarligare
scen. Han hade under många, många år varit teaterns regissör och som
sådan vunnit allas hjärtan. Hans säkra blick för teatern karakteriseras
bäst med att det var han, som avstyrkte att »Gamla Heidelberg»
införlivades med Södrans repertoar.

»Vi kunna inte ge den», hade han svarat sin direktör. »Giv den i
stället på Svenska teatern, där utrymme, men framför allt passande
krafter finnas.»

På Svenska teatern samt med Anders de Wahl och Astri Torssell, blev
stycket, som bekant en jättesuccès. W. förmådde även sin direktör att
uppskjuta det bestämda avbrytandet av »Sten Stenson». Det Wigforsska
spexet hade de första veckorna visat sig allt utom dragande och nytt
program var färdigt. Detta senare kom inte fram den säsongen. »Sten
Stensson», som höll på att nedläggas efter ett tjugutal
föreställningar, gick flera hundra gånger och går ännu, fast till
glädje för en annan direktion.

Men en än större förlust gjorde Södran året efter, då teaterns kamrer
Gunnar Lundberg följde gamle August Warberg.

— — —

Efter »Tutti-Frutti» nyåret 1919 hade Södra teaterns borne komiker Eric
Lindholm tröttnat på att spela revy hela säsongen igenom. Direktionen
hade nämligen beslutit slopa Södra teaterns gamla repertoar, den med
folklustspel på höstenoch revy på våren, nu skulle det givas s. k.
revyfarser på hösten, ett för personalen nog så krävande och enformigt
arbete.

Eugén Nilsson i nyårsrevyen 1924.

I »Cirkus Jönsson» 1920 och »Pigga gubbar» 1921, blev det Eugén
Nilsson, som jämte Sigurd Wallén kom att uppbära de mera komiska
partierna. I revyn »Venuspassagen» 1922 blev Valdemar Dalquist bunden
vid Södran och välbehövligt var det, ity direktör Ranft nu liksom
beslutit sig för att skrapa revyguldet av sin gamla scen på Mosebacke
torg. Första början gjorde han med förhyrandet av Mosebacke gamla
varietéteater, i avsikt att göra den till permanent revyscen. Meningen
var absolut att flytta Södrans revy dit och direktören höll en gång på
en större fest på Royal ett nog så temperamentsfyllt anförande, för att
förmå undertecknad att flytta ned till den nya teatern, kallad
Mosebacketeatern, men, när den sedermera visade sig omöjlig samt
förlustbringande av direktören kallad »Spottlådan». Jag nekade
energiskt att flytta, hellre avstod jag från hela äran.

Och nu äro vi inne på andra direktionens revyplaner: Oscarsteaterns
förvandling till revyscen. År efter år, och alltid vid generalrepen,
framkastade direktören hur litet undertecknad förstod sin egen lycka,
som ej skrev revyen till Oscarsteatern, i stället för den lilla Södran.
Jag skulle betänka vad Oscarsteatern inspelade, jämfört med teatern på
Söders höjder.

Jag svarade att Oscarsteatern var för stor, att det högre honoraret var
mig egalt, men framför allt var den förrateatern icke intim nog för en
revy, varjämte jag profeterade, att kritiken ej skulle komma att
förlåta steget i fråga.

Senaste året har i visst avseende motsagt min utsago, men jag tror icke
på experiment i alla fall. Jag har sett flera föregående försök på
Oscarsteatern stranda.

Stina Berg.

Nyåret 1923 var det Karl-Gerhard, som gjorde försöket, men Södran stod
ändå på sina gamla goda revyben, tack vare förmågor som Vald. Dalquist,
Fastbom och den nu riktigt varm-i-kläderna vordne Eugén Nilsson, vidare
Stina Berg, fru Wallén, Helge Karlsson samt Carl-Gunnar Wingård, den
senare ett nytt och gott tillskott till ensemblen.

Kom så vännen Rolf, som skulle slå det stora Oscars-slaget dels som
omtyckt charmör, dels som djärv regissör.

»Festprissar» på Söder, med Eric Lindholm i en av huvudrollerna, blev
icke förty en framgång, i det kritiken var övervägande mycket vänlig,
men allt kan man konkurrera med — utom sin egen direktör. Revyn gick 60
gånger och femtionde gången hade författaren i »vanlig ordning» en
liten festlighet bakom ridåen, där glädjen icke var mindre än i gamla
dagar.

Ack, gamla dagar! Det gick mycket muntert till på Södran vid
revyjubileerna under samma år. Oftast fingo vi då disponera scenen för
festen i fråga, och med en så enkel matsedel som smörgås, sill och
potatis, kunde en glädje framtrollas, fullt uppvägande fester med både
kyckling och champagne. Fast, bevars väl, champagne kunde nog vankas,
det även, fast mest vid kamratfesterna på någon restaurang.

Eric Lindholm.

Jag minns en dylik fest i gamla dagar. Festen hölls på Riche och Knut
Lambert var tillförordnad värd. Ungefär vid supédags uppenbarade sig så
mäktig chef i egen hög person.

»Det var bra», utropade Lambert, »nu bjuder 'tjefen' på champis!»

»Tjefen» var visst inte vid bästa humöret.

»Champagne», sa' han, »varför ska det just vara champagne! ... Ett glas
rödvin kan väl vara lika bra.»

»Jo, gubevars», tyckte L., och så ropade han mitt över salen till
hovmästaren: »lägg sex flaskor rödvin på is för direktörens räkning!»

Det blev naturligtvis stor munterhet.

»Skulle de vara kvickt, de där?» frågade samme direktör. »Du kan ju
byta ut'et mot champis då.»

Glädjen blev sannerligen inte mindre.

— — —

En lycklig festarrangör var på sin tid Calle Barcklind, god kamrat och
permanent glädjespridare. Under hans tid på Södran arrangerades en fest
på scenen, vilken fest blev länge ihågkommen.

Det fanns den tiden en charkuteriaffär i Centralhotellet vid
Klarabergsgatan, som sände ut mat åt alla håll i sta'n. En kväll kördes
en bättre supé upp till Södran och på en kort stund blev, efter
föreställningens slut, scenen förvandlad till salong med dukade
festbord, på vilka inte ens saknades friska blommor. Firman på
Klarabergsgatan hade allt som behövdes för dukning med sig och så
supérade ett hundratal gäster på scenen, supérade riktigt och inte som
i en teaterpjäs. Det var den

gången sannerligen inte kyckling av papp och franska päron av trä, inte
utspädd pilsner i vinglasen, allt var som på självaste Grand, glädjen
var endast mera stormande.

Det dansades sedermera på scenen och mot morgonkulan gick man under
scenen, där det frukosterades på de rikliga resterna.

Scenfester av här antytt slag förbjödos emellertid, man sade på
brandchefens befallning. Grymme brandchef!

— — —

Jag kan inte dölja, att Södran de senaste åren varit direktör Ranfts
styvbarn. Det har lassats på densamma program, vilka oftast inte ha med
teaterns gamla traditioner att göra, och det har varit Ernst Fastbom,
anställd vid teatern, förbehållet att bära upp de omtalade
traditionerna, han jämte Algot Sandberg och teaterns regissör Sigurd
Wallén. Att göra teatern till en avstjälpningsplats för farsoperetter
och sångspel, de där ej lämpat sig för Oscars stora scen, kan inte
betraktas som lyckligt.

— — —

På tal om lustspel, har även undertecknad försökt skriva lustspel för
teatern i fråga. Jag minnes ett i 6 tablåer, kallat »Fattig, men
stolt». Warberg och undertecknad bjödos hem till direktören att läsa
upp stycket i fråga. Warberg läste och direktören satt i en bekväm
stol. Mitt i första akten somnade samme direktör och Warberg vinkade ut
undertecknad i ett yttre rum, där det stod visky och vatten. Efter en
och halv timme vaknade vår värd. Då sutto vi bägge andra i precis samma
ställning, som när sömnen timmen förut kysste direktörens höga panna.

»Hur långt ha vi hunnit?» frågade han.

»Det är bara några scener kvar i slutet på stycket», passade Warberg på
att säga. Och så läste han några repliker.

»Ja, det låter ju bra», sade vår värd. »Du, Warberg, kan ju ta i håll
me't tvärt, så kan vi ha det uppe om ett par veckor.»

Kvällen blev sedan den angenämaste. Fru Ranft och systern, fru
Constance Gibson, kommo till, en supé, arrangerad av den lika
oförglömmeliga som oförlikneliga fru Emma, svärmodern,serverades, och
direktören var vid ett briljant lynne. Men så var han ordentligt utsövd
också.

Direktör Alb. Ranft.

Stycket, som Warberg »läst», kom upp och gick riktigt bra, så att så
värst sömngivande var det väl ändå inte.

— — —

I gamla dagar omarbetades då och då något gammalt hederligt lustspel,
jag har nämnt »Andersson, Pettersson och Lundström», vilket blev en
duktig succès, men även »Stockholm nattetid» av Frans Hodell gavs och
desslikes Johan Jolins »Löjen och tårar». Det senare hade kommit på
undertecknads lott att bearbeta enligt nyare tidsförhållanden.

Jag minns hur under generalrepetitionen direktören blev mer och mer
betänksam och undertecknad, liksom de spelande, undrade vad mäktig chef
funderade på. Slutligen kom det; kom mitt under det man agerade på
scenen:

»Du, Norlander, jag tänker på en sak ... Va ä' de' du ska ha tre
procent för på det här stycket? — Ä' de' för att du ändrat riksdaler
till kronor?»

Stämningen i salongen blev mycket hög efter den repliken.

— — —

Ja, i sanning, många lustiga hågkomster knytas vid Södra teatern från
de gångna 25 åren. Och hur skulle livet månne te sig, om vi ej hade
våra minnen? Främst de glada minnena. I

trista stunder skymta dessa minnen förbi ens inre syn liksom bilderna i
den moderna filmen, man sluter ögat och det är som viskade någon till
en: minns du? minns du?

Undertecknad har sökt att minnas ett och annat. När det nu är
nedskrivet, kännes en verklig tillfredsställelse längst inne. Väl
berättade eller inte, det har varit med stor glädje jag repeterat vad
som hänt och skett inom undertecknads lilla livsrayon under loppet av
ett 60-tal år.

                                Innehåll.
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41

VI.

Krig med »kolerapojkarna». — Simpel »ammunition». — En ordnad reträtt.
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En hel gata försvunnen. — Vi pojkar bilda en egen brandkår. — Andra
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85

XIII.
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bragd. — Begravningen. — En ung trapetzkonstnärinna skadad. — Några
korta drag ur Frans Hodells liv .....

120

XVIII.
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hjälte. — Om hur »O, Charlotta, Charlotta, Charlotta» föddes. — Om en
revy som det var svårt ta' döden på ..... 170
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redaktör Anders Jeurling .....
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eget hem. — Om nackspil i gamla dagar och om den tidens nattsöl. — Till
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Vid den s. k. Silverkusten. — Hur man fiskade ostron i Arcachon, hur
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helaftonsrevyerna kom till. — Gamla, kära favoriter. — Ett vad med
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